人の心を静めてしまう私に「君の隣は退屈だ」と婚約者が言うので、七歩離れます
「今夜だけ、七歩離れていてくれないか」
新月の夜会の、二曲目が終わったところだった。婚約者のオーレリアンさまは、わたしの隣で穏やかに微笑んだまま、そう言った。
「君の隣は静かすぎて、退屈なんだ。君がいると、何もかも凪いでしまう」
そのとおりだった。
わたしの七歩の内では、人の心が凪ぐ。
ついさっきも、そうだった。サルヴィーユ侯爵家の大広間の奥で、二人の老伯爵が港の税のことで声を高くしはじめた。片方が扇を閉じ、片方が杯を置いた。わたしが一歩、二歩とそちらへ寄ると、二人の声はふっと低くなった。五歩目で、片方が笑った。七歩の内に入ったときには、二人は互いの肩を叩いて、昔の狩りの話をしていた。
「さすがは巫女さまだ」
誰かが小さく言った。
人々はそれから、冬の暖炉に寄るように、わたしのそばへ集まってきた。わたしの七歩の内で、誰もが肩の力を抜き、穏やかな顔になる。けれど、わたしに話しかける人はいない。暖炉に話しかける人がいないのと、同じことだ。
わたしはセシル。十四の年に凪の巫女だとわかって、この家へ遣わされた。それから六年、嫡男のオーレリアンさまの婚約者として暮らしている。
この国では、海の水を盃に汲んで覗く。心が静かなら水面に星が映り、心が乱れれば水は荒れる。オーレリアンさまは、どの令嬢と盃を覗いても星が映るので、社交界で「凪の若君」と呼ばれていた。若いのに商談でも議の席でも動じない、と大人たちは褒める。
その若君の目は、わたしではなく、七歩向こうに立つ令嬢を見ていた。
伯爵家の娘の、オリアーヌさま。頬が赤く、よく笑い、よく怒る人だ。腰の帯盃が、身じろぎするたびに鎖を鳴らしている。荒れこそ本物の心だと唱える若い人たち、嵐派のなかでも、いちばん目立つ令嬢だった。
「オーレリアンさま。今夜こそ、一緒に覗いてくださる約束よ」
オリアーヌさまが言うと、周りの人々の話し声が、少しだけ小さくなった。
「僕は、ちゃんと荒れる恋がしてみたいんだ」
オーレリアンさまは、わたしに向かってそう続けた。
穏やかな声だった。わたしの七歩の内にいるのだから、当たり前だった。
「かしこまりました」
わたしは礼をして、下がった。
一歩。二歩。三歩。ドレスの裾を踏まないよう、数えながら下がる。四歩、五歩、六歩。
七歩。
オーレリアンさまの顔が、変わった。
頬に血がのぼり、目が光った。肩が上がり、呼吸が速くなるのが、離れていてもわかった。彼はオリアーヌさまの手を取って、自分の懐盃の蓋を開けた。二人で、同じ水を覗きこむ。
水面は、二人分、細かく震えていた。星は一つも映らない。
「荒れてる……！」
オリアーヌさまが叫び、嵐派の若者たちが手を叩いた。
「本物だ」「凪の若君が、荒れた」「これが恋だ」
オーレリアンさまは、声を上げて笑った。わたしが六年間、一度も聞いたことのない笑い声だった。
人々の輪が、二人のほうへ移っていく。わたしの周りから、人がいなくなった。七歩の外に立つ巫女には、誰も用がない。
広間の隅に、海水の入った桶を抱えた男が立っていた。盃に注ぐための水を、浜から運んでくる人だ。日に焼けた腕の、映し庭の番のガエル。
ガエルは、わたしからちょうど七歩のところにいた。
いつも、そうだった。
わたしは帯盃の蓋を胸に当てて、開けなかった。
＊
夜会の翌朝は、七日に一度の水替えの日だった。
眠れないまま夜明け前に中庭へ出ると、ガエルが映し庭の池の水を汲み出していた。池の底の石が、薄明かりに白く見えている。足もとには、浜から運んできた新しい海水の桶が四つ並んでいた。
「おはようございます」
ガエルは手を止めて頭を下げた。それから一歩だけ下がった。わたしとの間は、やはり七歩だった。
「今朝の潮は、よかったです」
桶の水を池へ流しながら、ガエルは言った。
「北の風が止んで、浜が鏡みたいでした。鰯の群れが寄ってたんで、親父の舟は昼まで帰ってこないでしょう」
わたしは返事をしなかった。ガエルも、返事を待たなかった。
ここでだけ、わたしは誰も静めなくていい。この人は何も頼まない。喧嘩の仲裁も、商談の同席も、泣いている子をあやすことも。潮と魚の話をして、水を替えて、帰っていく。
池が満ちると、ガエルは桶を重ねた。
わたしは池の縁にしゃがんで、新しい水を覗いた。
空にはまだ、星が残っている。けれど水面は鏡のように静かで、真っ黒だった。
人の心を凪がせる巫女自身の水には、星が映らない。
六年、毎朝そうだった。人に静けさを分けるぶん、巫女の心はいつも閉じているのだと、本山の神官は言った。
顔を上げると、ガエルは桶を担いで、中庭を出ていくところだった。
この人は、いつも七歩手前で止まる。六年間、一度も内側に入ってきたことがない。
初めてこの家に来た日のことを、わたしは覚えている。十四の春だった。本山の馬車を降りると、玄関の前に使用人が一列に並んでいて、皆、わたしが近づくにつれて顔をゆるめた。泣き腫らした目をした女中までが、わたしの前でだけ、ほっと息をついた。その列の端に、桶を提げた少年がいた。少年は、わたしが近づくと、一歩下がった。わたしが進むと、また下がった。最後まで、七歩の距離を崩さなかった。
わたしを怖がっているのだと思う。巫女のそばに寄ると心を抜かれる、と言う人は、漁村にもいた。
訊けばいいのに、訊けなかった。
遠ざかる足音を、わたしは数えてしまった。
＊
昼過ぎ、侯爵さまの書斎に呼ばれた。
オーレリアンさまが先にいた。窓際に立ち、腕を組んでいる。わたしは扉の内側で足を止めた。二人とも、わたしの七歩の内にいた。
「父上。セシルとの婚約を、解いていただきたい」
オーレリアンさまは、静かに言った。
「オリアーヌを妻にしたい。昨夜、皆の前で、二人の水が荒れた。あれが本当の心です。セシルの隣では、僕は何も感じない」
侯爵さまは、机の上の書類から目を上げなかった。
「好きな娘は、好きにせよ」
「では」
「だが、妻は巫女だ」
侯爵さまはペンを置き、わたしを見た。
「巫女は家の宝だ。本山は、この家が荒れていると聞いて、そなたを遣わした。それを手放す馬鹿がどこにいる。婚礼は次の新月に挙げる」
オーレリアンさまの指が、組んだ腕に食いこんだ。けれど声は荒れなかった。わたしの七歩の内にいるから。
侯爵さまは、わたしに向かって、声をやわらげた。
「セシル。そなたは嫁として、この家の七歩の内におればよい。苦労はさせぬ。ドレスも宝石も、望むだけ持たせよう」
それから、本当に親切なことを言うように、続けた。
「そなたの心は、この家の勘定には入っておらん。だから、何も気に病むことはない」
この人の奥方が亡くなった年のことを、わたしは使用人たちから聞いている。侯爵さまは一年、誰とも口をきかず、口をきけば怒鳴った。皿が割れ、馬丁が逃げ、小さなお嬢さまは乳母の部屋から出てこなかった。わたしが来てから、それが止んだ。六年、この家は静かだった。
わたしは、言い返す言葉を持たなかった。
「かしこまりました」
礼をして、書斎を出た。
後ろから、オーレリアンさまが出てきた。わたしを追い越し、廊下の先へ大股で歩いていく。三歩、五歩、七歩。
八歩目で、彼は廊下の飾り台を蹴った。青い花瓶が倒れ、絨毯に水が広がった。
「君のせいだ」
オーレリアンさまは振り返らずに言った。
「君さえいなければ、僕は自由に荒れられるのに」
彼の足音が遠ざかってから、わたしは床に膝をついて、花瓶を起こした。こぼれた花を拾い、濡れた絨毯を手巾で押さえた。
廊下は長い。わたしの部屋まで、ちょうど百十二歩ある。
数えなければ、立っていられなかった。
＊
それから、わたしは灯りになった。
朝、商会の人たちとの取り決めがある日は、オーレリアンさまが「近くへ」と呼ぶ。わたしは彼の斜め後ろ、三歩のところに立つ。商人が値を吊り上げても、彼は穏やかに微笑み、相手の言い分をしまいまで聞いて、もっといい値を引き出す。凪の若君、と商人は帰りぎわに褒める。
午後、オリアーヌさまが来ると、「離れていてくれ」と言われる。わたしは七歩下がる。それでも足りない気がして、十歩下がる。
点けられて、消される。
一度など、同じ一刻のうちに三度呼ばれ、三度下げられた。商人との話の途中でオリアーヌさまの馬車が着き、オーレリアンさまは「離れて」と言った。わたしが十歩下がったところで、商人が帳簿の数字を持ち出し、彼は眉を吊り上げて「近くへ」と言った。わたしが戻ると、窓の外でオリアーヌさまが手を振り、彼はまた「離れて」と言った。商人は、わたしと彼を見比べて、首をかしげていた。
ある日、寝る前に数えてみたら、その日わたしは四百二十歩を、誰かとの距離のために歩いていた。
七歩の外から見るオーレリアンさまは、別の人だった。
オリアーヌさまと庭でお茶を飲んでいるとき、給仕の娘が砂糖壺を倒した。オーレリアンさまは立ち上がり、「何をしている」と怒鳴った。娘は真っ青になって膝をついた。彼は茶器を手で払った。白い磁器が石の上で割れた。
オリアーヌさまは、目を輝かせていた。
「あなた、本当は激しい人なのね」
「君の前だからだ」
オーレリアンさまは頬を赤くして笑った。給仕の娘は、割れた磁器を素手で拾っていた。
凪の若君なんて、初めからいなかったのだ。
わたしも、知らなかった。彼がこんなふうに荒れる人だということを。六年間、彼はいつもわたしの七歩の内にいたのだから。商談の冷静さも、議の席の落ち着きも、わたしの静けさだった。彼はそれを、自分の性格だと思っている。
その日の夕方、オリアーヌさまがわたしのところへ来た。
回廊の端に立っていたわたしに向かって、まっすぐ歩いてくる。七歩手前で止まらずに、そのまま内側へ入ってきた。
一歩、二歩。オリアーヌさまの足が遅くなる。いつも赤い頬から、色が引いていく。眉が下がる。彼女は胸に手を当てて、戸惑ったようにわたしを見た。
「……変な感じ」
「ごめんなさい」
「謝らないで。そういうところよ」
オリアーヌさまは、悔しそうに唇を噛んだ。けれど、その悔しさも、わたしの内側ではすぐに薄まってしまう。
「あなたの隣だと、誰も本当の顔をしない。オーレリアンさまも、この家も」
彼女はわたしの目を見て、最後に付け足した。
「あなた自身も」
オリアーヌさまが去ったあと、わたしは回廊に立ったまま、腰の帯盃に触れた。
わたしの静けさは、皆を偽物にしてきたのだろうか。
蓋は、開けなかった。
＊
二度目の水替えの朝、わたしは初めて、自分からガエルに話しかけた。
「ガエル。わたしは、皆を偽物にしているの？」
ガエルは桶を下ろした。七歩向こうで、少し考える顔をした。
「偽物、ですか」
「わたしの近くにいると、皆が静かになる。本当は怒っている人も、悲しんでいる人も。それは、その人の本当の顔じゃないって」
ガエルは池の水面を見た。満ちたばかりの水が、白んだ空を映している。
「凪いだ海を、偽物の海だって言う漁師はいません」
ガエルはそれだけ言って、桶を持ち上げた。
わたしはもう一つ、訊いた。六年間、訊けなかったことを。
「どうして、あなたはいつも七歩手前で止まるの」
ガエルの手が止まった。
長い間があった。鴎が一羽、中庭の上を鳴いて渡っていった。
「あなたの静けさは、あなたのものでしょう」
ガエルは、わたしのほうを見ずに言った。
「勝手にもらうわけにはいかない」
わたしは、返事ができなかった。
あなたのもの。そう言われたのは、六年で初めてだった。本山でも、この家でも、わたしの静けさは皆のものだった。分け与えるために、わたしはいるのだと教わった。
「浜じゃ、言い伝えがあります」
ガエルは桶を担ぎ直しながら言った。
「巫女さまにも、星が映る相手が一人だけいるって。巫女さまの心を、静めてくれる人が」
「……そんな人、いるのかしら」
「さあ」
ガエルは少し笑った。
「俺は漁師の倅なんで、言い伝えしか知りません」
彼が中庭を出ていくまで、わたしは立っていた。
足音が聞こえなくなってから、気がついた。今朝は、一歩も数えていなかった。
＊
その夜、帝国の商人を迎える晩餐があった。
サルヴィーユ家は薬の家だ。この数年は、凪薬でいちばん富んでいる。飲めば荒れた心は止まるが、水面は星を映さず、真っ黒になる薬。今年の春、婚礼の日に飲むことは禁じられたが、夜会のためにと買う人は絶えない。
その凪薬を、帝国へ売る。この家にとって、いちばん大きな商談だった。
「セシル。今夜は、わしとオーレリアンの間に座れ」
夕方、侯爵さまが言った。
わたしは、廊下の窓から中庭を見ていた。水替えの済んだ池に、夕焼けが映っていた。あなたの静けさは、あなたのもの。
「今夜は、参りません」
侯爵さまが、ゆっくりこちらを向いた。
「何と言った」
「今夜は、参りません。気分が、すぐれませんので」
生まれて初めて、わたしは断った。小さな、自分のための一言だった。侯爵さまはしばらくわたしを見ていたが、やがて鼻を鳴らして去った。
わたしは部屋に戻り、扉を閉めた。
晩餐が始まって半刻ほどで、最初の怒鳴り声が聞こえた。
オーレリアンさまの声だった。オリアーヌ、という名が聞こえた。侯爵さまの声が重なった。食器の割れる音。椅子の倒れる音。帝国の言葉で何か短く言う声と、廊下を早足で去っていく足音。玄関の扉の閉まる音。
わたしは扉の把手に手をかけた。今、階段を下りて食堂の戸口に立てば、それだけで止まる。わたしには、それができる。
把手は冷たかった。
わたしは、手を離した。寝台の端に座り、膝の上で両手を握った。あなたの静けさは、あなたのもの。中庭で聞いた声を、胸の中で何度もなぞった。
それから、家じゅうが荒れた。
夜中まで、父と子の怒鳴り声は止まなかった。六年分の、言えなかったことが、全部出てきたようだった。使用人たちが廊下を走る。誰かが泣いている。
扉が、小さく叩かれた。
開けると、寝間着のソレーヌさまが立っていた。侯爵家の下のお嬢さまで、九つになる。母君の顔を知らない。物心ついたときから、この子のそばには、わたしがいた。
「セシル」
ソレーヌさまは、わたしの腰にしがみついた。小さな体が、震えていた。
「セシルがいないと、お父さまたちがこわい」
わたしの七歩の内で、ソレーヌさまの震えは、すぐに止まった。
廊下を、重い足音が近づいてきた。
侯爵さまが、廊下の突き当たりに立った。髪が乱れ、目が赤く、顔じゅうが荒れていた。奥方を亡くした年の顔だ、とわたしは思った。使用人たちから聞いていた、あの一年の顔。
「商談は潰れた」
侯爵さまは、低く言った。
「そなたの務めは、何だ」
わたしは、腰にしがみついているソレーヌさまを見た。
それから、ソレーヌさまの手を引いたまま、廊下へ出た。一歩ずつ、侯爵さまのほうへ歩いた。
七歩の内に入ったとき、侯爵さまの肩が落ちた。赤かった目から、力が抜けた。階段の下から聞こえていたオーレリアンさまの怒鳴り声も、わたしが踊り場まで下りると、ふっと途切れた。
家が、凪いだ。
その静けさの、ひどい安堵。
夜、ソレーヌさまを寝かしつけてから、わたしは暗い部屋で決めた。
わたしが我慢すれば、皆が楽になる。それが、わたしの値打ちだ。それ以外のものを、望んではいけない。
夜明けの映し庭へ行くのも、もうやめよう。
あそこへ行くと、わたしは、わたしのものを欲しがってしまうから。
七日後、三度目の水替えの朝。わたしは中庭へ出なかった。カーテンを閉めたまま、寝台に座って、桶の水が池に落ちる音だけを聞いていた。
＊
婚礼の日の朝、ソレーヌさまの髪を梳いていると、ソレーヌさまが鏡越しに言った。
「ガエルね、今日でお屋敷をやめるんだって」
櫛が、止まった。
「乳母が言ってた。浜のお父さんの舟に戻るんだって。今朝が、最後のお水替えなの」
気がつくと、わたしは廊下を走っていた。
数えるのも忘れて、中庭へ出た。
ガエルは、最後の桶を池へ空けたところだった。池の縁には、銀の鉢を収めた木箱が置いてある。今夜の婚礼に使う、凪の社の初汲みの水。それも、彼が運んできたのだ。
わたしの足音に、ガエルが振り向いた。
わたしの足は、七歩のところで止まった。
「やめるの」
「はい」
「どうして」
ガエルは、空になった桶を置いた。日に焼けた手を、一度握って、開いた。
「この前、訊かれたことの、残りの半分を言います」
朝の光が、中庭の石を白くしていた。
「あなたの七歩の内に入ったら、俺のこの気持ちまで、静められてしまう。それが怖かった」
ガエルは、まっすぐわたしを見た。六年で初めて、彼はわたしの目を見た。
「俺は、自分の心のまま、あなたの前に立っていたかった。荒れたままでいいから、自分のものとして持っていたかった」
わたしは、息ができなかった。
「今夜、あなたが婚礼の鉢を覗くのを、俺は静かな顔で見ていられる自信がない。だから、辞めます」
ガエルは桶を重ねて、肩に担いだ。
来てくれ、とは言わなかった。
「どうするかは、あなたが決めることです」
それだけ言って、彼は中庭を出ていった。
わたしは、満ちたばかりの池の前に立っていた。
ここに残れば、ソレーヌさまは今夜も静かに眠れる。侯爵さまは怒鳴らず、使用人たちは逃げず、この家は静かなままだ。わたしにはドレスと宝石と、寝る部屋がある。ただ、わたしの心は、一生、この家の勘定に入らない。
去れば、この家は荒れる。ソレーヌさまは泣く。本山へ戻れば、わたしはまた別の家へ遣わされるだけかもしれない。浜へ行っても、ガエルが待っているという約束は、どこにもない。
池の水面に、空が映っていた。
わたしは、覗かなかった。
部屋に戻ると、ソレーヌさまがまだ鏡の前に座っていた。わたしは櫛を取り、梳きかけの髪をもう一度、はじめから梳いた。
「ソレーヌさま」
「なあに」
「今夜、もしわたしがいなくなって、こわくなったら」
わたしは、細い髪を三つに分けて、ゆっくり編んだ。
「泣いていいのよ。それは、あなたの心だから」
ソレーヌさまは、鏡の中で首をかしげた。それから、よくわからないまま、こくりと頷いた。
＊
新月の夜、星窓の大広間は、人で埋まっていた。
天井の十二の窓から、星の光が落ちてくる。鉢を覗く儀が済めば、浜の凪の社の鐘が鳴らされ、王都じゅうに婚礼を知らせる。広間の中央には白い布をかけた台があり、その上に銀の鉢が置かれている。初汲みの水が、星を待っている。
鉢のそばには、凪の社の水読みが立っていた。灰色の衣の、年老いた女の人だった。婚礼の水の映りを読み、婚礼帳に一行を書く人。
招かれた人々の中に、オリアーヌさまもいた。オーレリアンさまが、自分で招待状を書いたのだと聞いた。嵐派の若者たちと一緒に、壁際からこちらを見ている。その頬は、いつものように赤くはなかった。
オーレリアンさまは、わたしの隣で穏やかに微笑んでいた。
白い礼装で、髪をきちんと撫でつけ、客の一人ひとりに会釈を返す。誰が見ても、凪の若君だった。わたしが隣にいるのだから。
水読みが、鉢の前に進み出た。
「婚礼の前に、掟を申し上げます」
しわがれた、よく通る声だった。
「花嫁が凪の巫女であるときは、七歩の掟に従い、花婿がまず独りで鉢を覗くあいだ、花嫁は七歩お離れください。巫女の静けさは、余人の水を静めます。花婿の水が、花婿ご自身のものであることを、確かめねばなりません」
広間が、少しざわめいた。侯爵さまが、眉を寄せた。寄進で本山を動かしてきたこの家も、婚礼の掟までは動かせなかったのだ。
わたしは、礼をした。
「かしこまりました」
一歩。二歩。三歩。
白いドレスの裾を踏まないよう、数えながら下がる。あの夜会と同じだった。あの夜は、彼が命じた。今夜は、掟が命じている。
四歩、五歩、六歩。
七歩。
オーレリアンさまが、独りで鉢を覗きこんだ。
水面が、白く波立った。
細かな震えではなかった。鉢の縁にぶつかって跳ね返るほどの波が立ち、その底で、黒い渦がゆっくりと巻いていた。
広間の空気が、変わった。
白波は怒りだ。渦は、後ろめたさだ。この国の大人なら、誰でも知っている。
オーレリアンさまの顔から、何かが剝がれていった。穏やかな微笑みが崩れ、頬が引きつり、目が鉢から離れなくなった。額に汗が浮いた。彼は自分の水を見ていた。生まれて初めて、自分だけの水を。
「……違う」
オーレリアンさまの声が、荒れた。
「違う、これは僕じゃない」
客の誰かが、息を呑んだ。誰かが扇で口を隠した。嵐派の若者たちでさえ、黙っていた。
オーレリアンさまが、振り向いた。七歩向こうのわたしを見つけて、手を伸ばした。
「セシル。戻ってきてくれ」
その声には、恋も、愛もなかった。熱を出した子どもが毛布を呼ぶような、ただ静けさを欲しがる声だった。
「戻ってきてくれ。七歩の内へ」
「戻れ、セシル」
侯爵さまが立ち上がった。その声も、もう荒れていた。
「戻れ。そなたの務めを忘れたか」
わたしは、二人を見た。
六年、わたしはこの人たちの静けさだった。この家の、凪だった。
鉢のそばの水読みが、わたしを見ていた。何も言わなかった。読んだことを口にしないのが、水読みの務めだ。けれど、その皺の奥の目は、わたしがどちらへ歩くのかを、ただ待っているように見えた。
壁際で、オリアーヌさまが一歩、後ずさった。荒れた鉢と、荒れた婚約者を見て、その顔からは恋の色がすっかり引いていた。
わたしは、腰の帯盃に触れた。蓋の下の水が、どうなっているのかはわからない。わからなくていい、と思った。
わたしは、八歩目を踏んだ。
前へではなかった。後ろの、大扉のほうへ。
九歩。十歩。
そこで、数えるのをやめた。
広間の荒れが、背中に押し寄せてきた。侯爵さまの怒鳴り声。オーレリアンさまの、わたしの名を呼ぶ声。客たちのざわめき。鉢の水の跳ねる音。
その中に、細い泣き声が混じっていた。
ソレーヌさまの声だった。
わたしは、振り返らなかった。
泣いていいのよ。胸の中で、もう一度言った。それは、あなたの心だから。
大扉を出た。廊下を抜け、玄関を出て、門をくぐった。
夜風が、頬に当たった。
わたしの周りには、誰もいなかった。生まれて初めて、わたしは、誰の七歩の内でもない場所に立っていた。
＊
王都の浜は、暗かった。
新月の夜の海は、空との境がわからない。星だけが、空と水の両方に散っている。漁師たちの汲み場の石段に、小さな灯りが一つ、揺れていた。
ガエルが、桶のそばに座っていた。
明日の朝の舟を、待っているのだろう。肩に上着をかけて、海のほうを向いている。
わたしの足音に、彼は振り返った。そして、立ち上がった。
わたしは、七歩手前で止まった。
六年の癖だった。足が、そこで勝手に止まった。
「……七歩です」
わたしが言うと、ガエルは少し笑った。
けれど、彼は動かなかった。こちらへ一歩も踏み出さず、ただ立って、わたしを見ていた。
「来るなら、あなたの足で」
波が一つ、石段に寄せて、引いた。
わたしは、声に出して数えた。
「一歩」
砂が、靴の下で鳴った。
「二歩。三歩」
ガエルの顔が、灯りの中ではっきりしてくる。日に焼けた頬。潮で傷んだ髪。
「四歩。五歩。六歩」
ガエルが、息を吸うのがわかった。
「七歩」
わたしは、彼の前に立った。
ガエルの肩から、力が抜けていくのが見えた。わたしの七歩の内では、人の心が凪ぐ。六年、彼がいちばん恐れていたことだった。
わたしは、彼の顔を見上げた。
「待っていてくれたの」
「舟が、朝なんで」
ガエルはそう言ってから、自分で首を振った。
「嘘です。社の鐘が鳴らなかったから、もしかしたらと思って、ここにいました」
「……静かになった？」
「なりました」
ガエルは、目を閉じて、それから開けた。
「でも、消えませんでした」
ガエルは桶を引き寄せた。今朝、浜で汲んだ海の水が、まだ入っている。
わたしたちは、桶の縁に並んでしゃがんだ。
二人で、水を覗いた。
水面は、凪いでいた。
星が、二つ並んでいた。
一つは、ガエルの星だった。
もう一つは、わたしの星だった。
わたしは、その小さな光から、目を離せなかった。黒くない。揺れていない。ただ静かに、そこにある。二十年生きて、初めて見る、わたしの星。
隣で、ガエルが何か言いかけて、やめた。
わたしも、何も言わなかった。言葉は、あとでいい。この星が水面から消えないうちに、もう少しだけ、二人で見ていたかった。
＊
オリアーヌさまがオーレリアンさまのもとを去ったのは、それから半月ほどあとのことだと聞いた。
あの婚礼の夜の荒れは、それからずっと彼に残った。使用人に向かい、客に向かい、やがてオリアーヌさまにも向かった。オリアーヌさまは、わたしが欲しかったのはこういう荒れではない、と言って、自分から帯盃の蓋を返したそうだ。
オーレリアンさまは、家の凪薬を飲むようになった。社交界では今、彼のことを「黒い若君」と呼ぶ。夜会で彼が盃の蓋を開けて差し出しても、覗く人はいないという。
サルヴィーユ家のことは、噂でしか知らない。
ただ、一度だけ、見たことがある。
ある新月の前の日、王都の凪の社の汲み場で、ソレーヌさまが乳母の手を引いて立っていた。何か気に入らないことがあったのか、大きな声で泣いていた。乳母が困った顔で何か言うと、ソレーヌさまは泣き顔のまま、急に声を上げて笑い出した。
わたしは、七歩よりずっと遠くから、それを見ていた。
ソレーヌさまは、わたしに気づかなかった。それで、よかった。
わたしは今、東の漁村の近くで、ガエルと暮らしている。本山から人が来ることもある。遠い町の、荒れた家や病人のところへ行ってほしい、と。行くと決めたときだけ、わたしは行く。
夕方、ガエルの舟が浜に戻ってくると、わたしは汲み場の石段から、彼のほうへ歩いていく。
歩数は、もう数えない。
お読みいただき、ありがとうございました。
七歩は、わたしたちが人と話すとき、なんとなく取っている距離より少しだけ遠い距離です。
近づくか、離れるか。その一歩を、自分で決められますように。
