真夜中の恋

【プロローグ】

　八月の陽ざしは、今も昔も変わらず強い。

　ふらりと故郷に帰ってきた私は、気づけば小学校の門の前に立っていた。

「来民小学校」──もう廃校になって久しいが、石造りの門柱だけは今も残っている。

　門をくぐると、真っ先に目に飛び込んできたのは大楠だった。樹齢百年を超えるというその幹は、数人の大人が

　腕を広げても到底抱えきれないほど太く、夏の空気を切り裂くように葉を繁らせている。

　近づいて手を触れると、ざらりとした樹皮の感触と、樹液の甘い匂いが指先に残る。

　耳を澄ませば、蝉の声が頭上で幾重にも重なり合い、遠い記憶を呼び覚ました。

　──木造二階建ての校舎。

　薄暗い階段の踊り場。

　廊下を駆け抜ける足音と、床板のきしみ。

　渡り廊下の先にある、昼なお暗いトイレ。

　夏のプールから漂う塩素の匂い。

　裏門脇の焼却炉。

　目を閉じれば、すべてが鮮やかに浮かび上がる。

　そして、その記憶の奥に──私は確かに「彼」に会っていた。

　タケル。

　私だけが知っている、あの夏の怪談の主。

　胸の奥に、ひそやかなときめきと、苦いほどの切なさが蘇る。

　六十歳になった今も、あの夏の声は消えていない。

　──それは「焼却炉の泣き声」の噂だった。

　裏門の横にある小さな焼却炉。

　給食の残りや落ち葉を焼く場所で、いつも灰の匂いがしていた。

　昼間でも煤の黒が残り、子どもには近づきにくい場所だった。

「夜になると、あそこで泣き声がするんだって」

　クラスの男子がわざと声を低めて囁いたのは、七月の終わりだった。

　泣いているのは、人じゃない。

　不動岩の“鬼”の声だ、と続けられた。

　不動岩。

　校舎の裏手、幼稚園のさらに奥にそびえる巨岩の山。

　山鹿の人々は古くから「不動さま」と呼んで畏れていた。

　──昔、この村に鬼が出たという。

　夜な夜な田畑を荒らし、子どもをさらっていく。

　困り果てた村人は祈祷師を呼び、山の神に鬼を封じてもらった。

　その鬼は泣きながら巨岩に飲み込まれたという。

　だから、不動岩は「鬼を閉じ込めた岩」。

　岩肌には、今も爪痕のような割れ目が残っている。

　夏の祭りの夜──私は、その伝承の影を肌で感じたことがある。

　盆踊りの輪の外れ、社殿の前では白装束の神主たちが松明を掲げ、古い祝詞を唱えていた。

　笛と太鼓のお囃子が、ざんざんと闇を裂く。

　けれど一瞬、その音がふっと途切れた。

　沈黙の中、山の方から低いうなり声のような風が吹き下ろす。

　提灯の火がいっせいに揺れ、子どもたちは悲鳴をあげて親の裾にしがみついた。

「振り向くな、決して不動の方を見るな」

　大人たちはそう囁き、真顔のまま踊りを続けた。

　その瞬間、幼い私の耳には、確かに聞こえたのだ。

　──誰かが泣く声。

　笛や太鼓の隙間から漏れるように、湿った嗚咽が祭り囃子に混じっていた。

　それは鬼の声なのか、それとも鬼を鎮める者の声なのか。

　ただひとつ言えるのは、あの夜、祭りは楽しい催しではなく、“鬼を封じ続けるための儀式”そのものに見えたということだ。

　そしてその記憶は、私の心に「危険な匂い」を染み込ませた。

　──焼却炉で泣いているのも、あの鬼の名残かもしれない。

　放課後、噂を確かめたい数人で裏門へ向かった。

　焼却炉は低いブロック塀に囲まれ、黒く口を開けていた。

　プールの水面に赤紫の夕映えが反射し、妙に冷たい光があたりを包んでいた。

「ね、帰ろうよ……」

　女の子の一人が泣きそうに袖を引っ張る。

「馬鹿、ちょっとだけだろ」

　強がる男子も、声はわずかに震えていた。

　耳を澄ますと──。

　確かに、何かが聞こえた。

　すすり泣くような、湿った音。

　誰かが奥で息を詰めて泣いているような……。

「……っ！」

　ひとりが短く叫び、駆け出して行った。

　残された子らも次々と逃げ出す。

　私だけが足を止め、焼却炉の口を凝視した。

　胸は破裂しそうなほどに鳴り、背筋は氷のように冷たくなっていた。

　闇の奥に──影があった。

　少年の姿。

　煤けた壁を背にして、はっきりとこちらを見ていた。

　その瞳は、不動岩の割れ目の奥に潜む何かと同じ、冷たく深い光を宿していた。

「……君、見えるの？」

　焼却炉の口から、少年の声がはっきりと響いた。

　瞬間、心臓が跳ね、全身が熱と寒さに同時に襲われる。

　選ばれてしまった──。

　その直感が、恐怖と、ぞくりとした悦びを同時に突き刺してきた。

　それが、タケル。

　私だけが知る、怪談の主だった。

【第2章：秘密】

　次の日の放課後、私はひとりで裏門へ向かった。

　夏の陽射しはまだ残っているのに、プールの水面はどこか冷たげに光っていた。

　焼却炉は昨日と同じように黒く口を開けていて、近づくほど胸がざわつく。

「──君、また来たんだ」

　煤の奥から声がした。

　昨日の幻ではなかった。

　炉口の闇に目を凝らすと、煤けた壁を背にした少年の姿が浮かび上がる。

　輪郭は夕陽に溶けるように揺れているのに、その瞳だけは冷たく深く、私を釘づけにした。

「どうして……ここにいるの？」

　気づけば声が漏れていた。

「ここしか、僕の居場所はないんだ」

　少年──タケルは、淡々と答えた。

　煤がふっと舞い上がるとき、微かな風が私の頬を撫でた。

　それは彼の声とともに炉の奥から吹き出す風のようだった。

「僕のことは、君だけが知っていればいい」

　その言葉が胸に沁み込むと同時に、喉の奥が固まった。

　友達に話そうとしたら、きっと声が詰まってしまうだろう。

　“秘密”──その甘く危うい響きが、私を縛りつける。

　それから私は、放課後になると焼却炉に足が向くようになった。

　タケルは、校舎の見えない場所をよく知っていた。

「渡り廊下の下にはね、古い水路が流れてるんだ」

「旧講堂の太鼓は、夜になると勝手に鳴ることがあるよ」

　彼の話を聞くたび、背筋は冷えるのに、不思議と心は温まった。

　まるで、誰も知らない校舎の秘密を二人だけで共有しているようだった。

　時折、タケルはふと遠くを見る目をした。

「……あそこは暗くて、狭くて、冷たい」

　指さす先は、不動岩。

　鬼が封じられたと伝わる巨岩だった。

　その言葉が伝承と重なり、胸がざわついた。

　けれど彼の瞳は、鬼よりもずっと孤独な少年のものに見えた。

　ある日の夕暮れ、私は炉口の前にしゃがみ込んだ。

「タケル、今日は……もう帰らなきゃ」

　声が震えているのは、怖さのせいか、それとも別の感情のせいか分からなかった。

「帰る前に……もう少しだけ、近くに来て」

　囁きが耳の奥をくすぐった。

　思わず炉口へ手を伸ばす。

　闇の中で、冷たく湿った指先が私の指に触れた。

「……っ！」

　全身が跳ねるように熱くなり、同時に氷水を浴びたみたいに震えた。

　その一瞬が永遠に続く気がした。

「怖いのに、君は逃げないんだね」

　耳元で囁かれたように響いた声。

　鼓動は破裂しそうで、涙が出そうなのに、逃げ出すことはできなかった。

　その日の帰り際、私は小さく呟いた。

「……また明日」

　焼却炉の奥から、ほとんど風に溶けるような声が返ってきた。

「ありがとう」

　胸の奥に、甘く切ない痛みが広がった。

　それが友情なのか、恋なのか、幼い私には分からなかった。

　ただ一つだけ確かだったのは、彼との秘密の時間が、何よりも大切になり始めていたということだった。

　その夜。

　布団に入っても、心臓の音が耳の奥で鳴りやまなかった。

　瞼を閉じると、タケルの瞳と声が浮かび上がる。

「僕のことは、君だけが知っていればいい」

「怖いのに、君は逃げないんだね」

　囁きが何度も反響し、耳の奥をくすぐる。

　炉口に触れたときの冷たさが、まだ指先に残っている気がした。

　背中には、あの煤の匂いと、夕暮れの風の冷たさが張りついていた。

　布団をかぶっても眠れない。

　まぶたの裏の闇の中で、私は何度も彼の声を追いかけた。

　──そのとき、窓の外で風が鳴った。

　木の葉がざわめき、月明かりが障子に揺れた。

　ほんの一瞬、障子に人影のような影が浮かんだ気がして、私は息を呑んだ。

　鼓動はさらに早まり、思わず布団を抱きしめる。

　もう何もいないと分かっていても、眠りは遠のいていくばかりだった。

【第3章：兆し】

　タケルと過ごす放課後が、私にとって何よりも待ち遠しいものになっていた。

　けれど同時に、奇妙なことが学校のあちこちで起こり始めた。

　昼休み、廊下の窓辺に立つと、校庭の向こうに人影が見えた。

　プール脇のフェンスに凭れているように見えたが、瞬きをすると消えていた。

　誰もそこにはいない。

「さっき、そこに……」

　友達に言いかけて、言葉を飲み込む。

　喉が固まって声にならない。

　まるでタケルとの秘密を守らされているかのように。

　その日の夜。

　布団に入ると、耳の奥で微かな囁きが響いた。

「……ひとりじゃないよ」

　はっとして起き上がると、窓の外で木の影が揺れた。

　月明かりに映る障子の模様が、一瞬、人の輪郭を描いたように見えた。

　風が吹いただけ──そう思おうとしても、鼓動は早まるばかりだった。

　数日後、村では夏祭りの準備が始まった。

　校庭に太鼓が運び込まれ、櫓が組まれていく。

　その景色を見つめながら、私はふとタケルの言葉を思い出した。

「……あそこは暗くて、狭くて、冷たい」

　指差していた不動岩。

　その奥で泣いているものは、本当に鬼なのか、それとも……。

　祭りの夜。

　笛と太鼓のお囃子が鳴り響く中、社殿では神主たちが白装束で松明を掲げていた。

「決して不動の方を見るな」──子どもたちはそう教えられ、踊りの輪に組み込まれた。

　だが私は、胸の奥で抗えない衝動を覚えた。

　──あの闇の奥に、タケルがいる。

　そう思わずにはいられなかった。

　そのとき、笛の音がふっと途切れた。

　太鼓の間から、湿った嗚咽のような声が混じった。

　耳を塞いでも消えないその声に、私は全身を強張らせた。

「……ヒロミ」

　囁きは、確かに私の名を呼んでいた。

　あの焼却炉の奥で聞いた声と同じだった。

　夏の夜の熱気に混じって、冷たいものが背筋を伝う。

　タケルは私の特別な秘密であるはずなのに、その声は確実に日常を侵食し始めていた。

　恋のときめきと恐怖の影が、ひとつに溶け合って胸の中で脈打つ。

【第4章：別れ】★

　八月の終わり、夏休みも残りわずかになったころ。

　タケルは、炉口に立つ私をじっと見つめていた。

　その瞳は、これまでよりも深く、冷たく揺れていた。

「──もう、戻らなきゃならない」

　声は、煤の奥からではなく、不動岩の裂け目から響くように聞こえた。

　背筋を冷たいものが走る。

「どうして？　まだ一緒に……」

　言葉が震え、涙が込み上げる。

「長くここにいると、封じが揺らぐんだ」

「僕の声は、鬼の泣き声と重なってしまう」

　かすかな嗚咽のような声が、炉口と山の方角から同時に響いた。

　私の耳の奥で二重に反響し、心臓を締めつける。

　その夜、祭りの祈祷が最高潮に達した。

　社殿の奥で、神主たちが松明を掲げ、低く古い言葉を唱えている。

「──不動の岩、鎮まりたまえ。

　泣きて出ずるものよ、再び田畑を荒らすな。

　われら子らを奪うな」

　真顔のまま繰り返される祝詞。

　火の粉が闇に散り、太鼓が地を揺らす。

　その響きの合間に、確かに“誰かのすすり泣き”が混じっていた。

　神主のひとりが小声で呟く。

「……まだ若い声だな。あの子は、完全には鬼になりきれなんだ」

「ゆえにこそ、厄介なのだ。人と鬼のはざまは、村に災いを招く」

　その囁きは子どもたちには届かず、

　ただ踊りに組み込まれたヒロミの胸の奥で、不思議に共鳴していた。

　私は輪を抜けて駆け出した。

　焼却炉の前にたどり着き、闇に手を伸ばす。

「行かないで！　私をひとりにしないで！」

　その瞬間、炉の奥から冷たい風が吹き出した。

　煤と灰が舞い上がり、指先に触れたものはもう、あの柔らかな指ではなかった。

　硬く、冷たく、岩のような感触。

「──ありがとう」

　最後の囁きは、耳元で、けれど遠くから響いた。

　気づけば炉口は静まり返り、ただ夕暮れの影が落ちているだけだった。

　翌日から、焼却炉の中には誰もいなかった。

　どれだけ覗いても、声はもう返ってこなかった。

　だが、祭りの後もなお、大人たちは社殿で祝詞を続けていたという。

「鬼は泣く。泣き声はやがて恋の声に変わる。

　そのとき封じを緩めるのは、人の心ぞ──」

　村に古くから伝わるその言葉を、私は後年になって耳にした。

　あの夏、私の恋は、鬼を呼び覚ますほどのものだったのかもしれない。

　タケルは消えた。

　私の恋は、あの岩の奥に封じられたまま、二度と戻ることはなかった。

【第5章：余韻】

　校舎の取り壊しは、あまりに唐突だった。

　理由は老朽化と危険性。誰もが納得する理屈だったが、心の奥では誰もがわかっていた。あの木造校舎には、まだ　子どもたちの声が染みついていることを。

　ショベルカーの鉄の腕が振り下ろされるたび、窓ガラスが砕け、梁が軋んで悲鳴をあげた。

　見慣れた教室の形は崩れ、廊下の影は空へと解き放たれた。

　私は金網の外からそれを見つめていた。

　瓦礫となった黒板の破片が陽にきらめき、舞い上がった埃が風に散っていく。

　その風の匂いは、かつての夏の午後のように甘く、苦く、胸を刺した。

　──タケル。

　あの焼却炉も、裏門の横の狭いスペースも、すべてが掘り返され、ならされ、跡形もなく消えていった。

　けれど、私の耳には確かに残っていた。

「君、見えるの？」と呼びかけてきた声。

　煤けた壁の奥で、涙のような笑みを浮かべていた横顔。

　取り壊しが終わると、そこにはただ広すぎる空き地が残った。

　風が吹き抜けるたびに、草の芽がざわめき、砂埃が踊る。

　誰もいないはずのその場所で──、私はふと立ち止まる。

　耳元で、確かに声がした。

「ヒロミ」

　あの時と同じ、震えるほど澄んだ声。

　振り返っても、誰もいない。

　ただ夏の風が頬を撫で、夕陽が長い影を私の背に伸ばす。

　私はそっと目を閉じた。

　タケルの瞳は、鬼の封印とつながる深淵そのものだった。

　だが、その奥にあったものは恐怖だけではない。

　友情と恋心が、確かにあった。

　それは今も私の胸の奥で、消えぬ灯火のように揺れている。

　──校舎はなくなっても、記憶は消えない。

　風が吹くかぎり、声はまた蘇る。

　静かな空き地に立ち尽くしながら、私はそう確信していた。

【エピローグ（今へのメッセージ）】

　還暦を迎えた私は、あの場所を再び訪れていた。

　校舎はとうになく、空き地には新しい住宅が並び、子どもたちの笑い声が響いていた。

　だが、風は変わらない。

　夏の名残を運び、草の匂いを混ぜ、耳の奥に遠い声を忍ばせる。

　──ヒロミ。

　胸が静かに疼く。

　それは記憶か、幻か。

　けれど私は微笑んだ。

　声が風に重なるたびに、タケルとの日々は「恐怖」ではなく「贈り物」へと姿を変えていくのだから。

　人は忘れる。

　建物は壊れる。

　しかし、心に触れた声と、あの夕暮れの色は、決して消えない。

　読者への手紙

　ここまで読んでくださったあなたへ。

　もしかしたらあなたにも、心に残る声や景色があるかもしれません。

　忘れようとしても忘れられないもの、怖さと同時に温かさを与えてくれるもの。

　それはきっと、あなたを支える“風”となって、これからも背中を押し続けるでしょう。

　この物語がそうであったように──

　あなたの歩む道にも、友情と恋心と、そして恐れを超えた確かな希望が待っています。

　だからどうか、顔を上げて。

　風の音を聴いて。

　その先にある“あなた自身の物語”を信じて。

　私は空き地の真ん中で、深く息を吸った。

　夕陽が影を長く伸ばし、風が頬を撫でる。

　その瞬間、確かに聞こえた。

　──ありがとう。

　声は風に溶け、空へと消えていった。

　けれど胸の奥で、永遠に灯火のように揺れている。

　そうして物語は終わり、そして今を生きるあなたへと受け継がれる。