遠藤家両親の馴れ初め

「私はただ、あの人と一緒にいたかっただけなの」

　どういう流れだったかはよく思い出せないのだけれど、わたしは彼女に馴れ初めを訊ねた。彼女の夫であり、血縁のない“お父さん”でもある、彼との。

　そうしたら、そう返ってきたのだ。

「“お父さん”と一緒にいるのは、“お母さん”でしょ？

　だから私は、お母さんになりたいと思ったの」

　そうしてしつこく襲いかかり続けて今に至るのだという。

「なんてゆーか……行動力あるね。」

　ありがとう、なんてハナちゃんは笑うけれど、襲われる方はたまったもんじゃなかっただろうな。ご愁傷様、とここにいない彼に言葉をかけたい。

「初めは冗談っぽくあしらってくれていたのだけれど、だんだんと本気で抵抗されるようになっちゃってねー」

「あたりまえ。」

　だって、子持ちの今でさえこんなに若いのにその前だと、中学生か、下手すると小学生なんだから。冗談だと思ってた（考えようとしてた）ら本気だったって、しかも娘のような存在から。そりゃ現実逃避にも力が入るはずだ。

「ますます家を空けるようになっちゃった。」

　元気に駆け回る子供たちへ笑いかけながらの言葉ではあるけれど。

　内容は、とても笑えるものじゃない。

「寂しい？」

「とっても。」

　ハナちゃんは頷いた。

　夫の健一郎さんは、彼女に襲われる度に現実逃避のように遠くへ仕事に出かける。帰ってくるのは概ね年に一度だそうで、つまり子供も約１年おきに産まれている。どれだけ彼女の愛が熱烈か、それだけでも判るというもの。殆どシングルマザー状態で、今は３人の男の子を育み中。

「でも、ちゃんと帰ってきてくれるって安心感も今はあるから、哀しかったりはしないのよ？」

　なにより、と彼女は腕の中の幼子を高く持ち上げる。

「この子たちがいるもの。」

　あーわーわー。と特に表情を伴わない声を出しているのは、２ヶ月前に産まれた三男の梗一郎くん。

「嫌がってるよー梗くん」

「そうかしら？」

　反応が薄いのは少し心配らしいけれど、どうやらハナちゃんの幼い頃もそうだったらしいから遺伝かも。と笑っていた。

　膝の上に戻されると小さな手が空をつかむから、指を出してみたら叩(はた)かれた。

「アミちゃんもね」

　ハナちゃんが笑う。

　でもホントそのとおり。

　こんなで大丈夫かなわたし。

「半年後には、お姉さんね」

　そうなのだ。

　今、わたしの母が、妊娠中。

　次の冬か春には、弟か妹が、産まれる予定。

「弟かなー」

「女の子もかわいいけれどね」

「ハナちゃんは、やっぱり女の子がいい？」

「男ばっかりだとむさ苦しいもの」

　タイミング良く、梗くんが「むーっ」と声を出す。

「はは、怒られてる」

「ごめんなさいねー、でも事実だから」

　梗くんは小さな手でぺしんとハナちゃんのお腹を叩くけれど、それにどんな意味があるのか。

「かわいそうに」

「べつに梗が嫌いなわけじゃないのよー」

　今度は頭がこつんと胸にあたった。

「眠いのかな」

「ほんとうに怒ってるだけだったりして」

　言葉は解らなくても、何となく、意味は理解しているといわれるしね。

「今が素直だと、大きくなってから鬱(ふさ)ぎそうで心配にもなるけれど」

「そうなの？」

「そんな気がするだけ。何事にも、バランスってあるから」

　何年後にか本当にそうなるのだけれど、それはまだ後の話。

「素直と……我慢？のバランス？」

「そう。思ったことを態度に出すか、出さないかのバランス」

「今でも顔にはでないけど」

「顔に出すか態度に出すかのバランスも大事よ？」

　公園のベンチに並んで掛けて、遊具や広場で遊んでいる子供たちを眺めて。そういえば、私の小さい頃は別の町に住んでいたことも思い出す。小学生の頃はすでにこの町にいたけれど……いつごろ、引っ越してきたのだったっけ。

「ハナちゃんはさ、ずっとここにいるの？」

「暗くなる前に家に帰りますよー」

「そうじゃなくて……」

　彼女はよく、こうやってふざける。ひとしきり笑ってから、冗談よ、と続けるのだ。

「小さい頃からこの町にいるはずよ。

　少なくとも、この町の外に住んでいた記憶はない」

　産まれたときどこにいたのかは、知らないけれど。

　そう告げる彼女の顔には雲の陰がかかっていたけれど、やはり笑っている。

「……訊いてもいい？」

「両親とか親戚縁者のことなら訊かれても平気だけれど、何もおもしろい応えはできないわよ？」

「ハナちゃんの、お母さんは……？」

　話にあがる度に、知らないと繰り返される。本当に、ただそれだけ。

「私を産んだ母親のことなら知らないわ。生きているのか死んでいるのか、どこの誰かも。

　誰が相手で、どうしてどこで私を生んだのか、何も。

──私が生きていることを知っているのか、望んでいるのかさえも」

　また、繰り返されるだけ。

「育てのお母さんは？」

「いないよ。」

「お父さんだけで？」

「それだけじゃなくて、お父さんの知り合いがたくさん助けてくれたけれど、それでも、“お母さん”をしてくれる人はいなかった」

「寂しくなかった？」

「お母さんがいないことに対しての寂しさはないわ。

　いないのがあたりまえだったのに、どうして寂しいなんて思うの？

……お父さんがいない時は寂しかったし、それで今があるのだけれどね。」

　相変わらず顔に張り付いた笑み。少し離れたところでは、手を繋いだ男の子二人がじっとこっちを見ている。あれは梗くんのお兄さんたち。双子の良一郎くんと好一朗くん。わたしが小さく手を振ると、二人で顔を見合わせてから、大きく手を振ってくれた。

「意地悪なことを言ってごめんなさいね。あることがあたりまえだと、寂しいと感じるのに。」

「……あたりまえだと思えるから、寂しいと感じるんだよね」

　あるのがあたりまえだと思っているのに、そこにないから。

　ハナちゃんは頷く。

　わたしの考える普通から、かけ離れた彼女。

　普通になりたいわたし。

　どうしようもなく、これがただの現実。

　変えることなんてできない。

　普通(理想)なんて、本当はどこにも存在しないのだろうけれど。

　手元にないと、それを求めてしまうんだ。

「知り合いのみんなも良くしてくれて、そうして、この今があるから、」

……ここに近いうちに、わたしの母と弟か妹も混ざるのだろうか。