1/1

プロローグ――雲の言葉

　空は自分を説明する必要がない。

　もし明日雨が降るなら、曖昧なサインを送ったり、誰かに直接「雨は降るのか、それとも降らないのか？」と尋ねられるのを待ったりはしない。大気圧によってそれを語る。午後六時の巻雲の正確な形によって。決して、ほんの少しさえ嘘をつかない地平線の色によって。すべてはそこにある。見ることを知っている者のために、利用できる状態で。

　人はそんなふうにはいかない。

　毎朝、目覚ましが鳴る前には、私はもう開いたノートを持ってバルコニーにいる。点在する積雲、南東の風、1013ヘクトパスカル。私は正確な時刻を書き留める。父は、私が教科書を読むことを覚える前に気圧計の読み方を教えてくれた。そして今でも、目を閉じれば、余計な言葉を一言も口にすることなく、私たちの間では余計な言葉など一度も必要なかったからこそ、その計器の上で私の手を導く父の手を感じることができる。

　今日の空：快晴。驚きはない。

　人にもああいう計器があればいいのに。

　私の中の何かが、他の人たちとは違う形で世界を読んでいるのだと初めて理解したのは、八歳のときだった。

　先生は私たちに二人組になって互いの目を見つめ、「おはよう」と言うように求めた。単純な活動だった。始業日の緊張をほぐすための練習だった。

　彼女の目を見て。たった二言だけだ。

「おはよう。」

　頭の中で何度もそれを繰り返したので、ようやく口を開いたときには、すでに丸々十秒の沈黙が過ぎていた。誰かがあなたの言葉を待っているとき、十秒というのはとても長い時間だ。

　外から見えたのはこれだった。床を見つめたまま何も言わなかった一人の女の子。

　誰も内側の十秒を見ることはなかった。

　先生は善意から、別のクラスメイトに「彼女に対してどうか辛抱強く接してください」と頼んだ。まるで私が壊れやすい存在であるかのように。まるで私を特別扱いする必要があるかのように。本当に私が必要としていたのは、私の沈黙が空っぽではないと誰かが理解してくれることだった。それは満ちていた。ただ、言葉が間に合うように出てこなかっただけだった。

　その授業のあと、私は最初のルールを覚えた。返事をする前に三つ数えること。そうすれば、誰かを無視したようには見えない。

　年月とともに、私はさらに多くのルールを集めた。挨拶されたら微笑むこと。たとえ心の中では、それが質問だったのか挨拶だったのかを計算していたとしても。誰かが話しているときは二回うなずくこと。そうすれば聞いていると相手に伝わる。たとえ実際には、あまりにも集中して聞いているせいで、もう他の何をする力も残っていなかったとしても。目を見られないなら眉の高さを見ること。誰も違いには気づかないし、そのほうが自分も少し楽だから。

　それは誰かを騙すための小細工ではない。翻訳なのだ。私は十二歳になる前に第二言語を覚えた。そしてその言語は口で話されるものではなかった。顔で、体で、返答する正確なタイミングで話されるものだった。私はそれをとても上手に覚えたので、今でも毎日、一語一語翻訳し続けていることを疑う人はほとんどいない。

　ほとんど誰も知らない。ほかの人にとっては何でもなかった会話の終わりに、私がどれほど疲れ果てているのかを。

　私は今、十六歳だ。雲のノートはもう第四巻目に入っている。父は今でも夜明け前に釣りへ出かけ、私は今でもその出発を見送るために起きている。たとえ私たちが話をしなくても。父と共有するあの沈黙こそ、私が決して間違えない唯一の会話なのではないかと思う日もある。

　今朝も、朝食を食べに下へ降りる前に、いつものように空を記録した。

　快晴。視界に寒冷前線なし。今週の変化予報なし。

　私はそれを、ほかの持ち物と一緒にリュックへしまった。母が用意してくれた昼食、地球科学の本、そして廊下があまりにも多くの声で同時に満たされたとき、授業の合間に使うイヤホン。

　朝の集会で、校長先生は交換留学生について何かを発表した。外国の名前だったが、私は完全には覚えられなかった。来週到着すると言っていた。北ヨーロッパのどこかの国から。

　私はあまり注意を払わなかった。新しい人についての発表は、私にとってあまり重要ではない――新しい人というのは、ほとんどの場合、覚えなければならないルールが増えることを意味する。翻訳しなければならない表情が増えることを意味する。そして、「おはよう」という単純な言葉に返事をするだけなのに、また十秒余計にかかってしまう機会が増えることを意味する。

　今日の空は快晴だった。私のノートは何の変化も予測していなかった。

　今回ばかりは、そのノートが間違うことになるなど、知る術はなかった。