8. 森の潜み (Lo que se oculta en el bosque)
El amanecer llegó con un frío húmedo que se colaba entre las casas recién construidas. Takumi observaba la empalizada este, caminando despacio entre los postes, palpando cada unión de madera. La luz del sol apenas iluminaba las pequeñas grietas que había notado la noche anterior, pero él las veía claramente. No eran visibles para nadie más, y eso le inquietaba.
—Hina —dijo con voz baja—, tenemos que reforzar la base hoy mismo. No puedo permitir que algo tan pequeño se pase por alto.
Ella asintió, ajustando el arco a la espalda. Su mirada estaba fija en el bosque que rodeaba la aldea, denso y silencioso. Nadie más parecía notar la tensión; los aldeanos ya caminaban entre las casas, preparando herramientas y comida, sin percibir que el verdadero peligro aún no se había manifestado.
Takumi inspeccionó cada poste, presionando las bases y escuchando los crujidos de la madera. Cada sonido le recordaba que la naturaleza no perdona errores, que la humedad y el tiempo podían ser tan letales como cualquier ataque.
—La confianza de todos está puesta en esto —susurró para sí mismo—. No puedo fallar.
Hina se acercó al límite del claro, moviéndose con sigilo. Sus ojos recorrían los árboles. Por primera vez desde que llegaron, ella no dijo nada, solo señalaba con leves gestos cualquier movimiento sospechoso que Takumi pudiera revisar.
Pasaron las horas reforzando la empalizada. Takumi reorganizó a los aldeanos, explicando cómo reforzar la base, cómo ajustar los postes y asegurar las uniones con clavos adicionales. Cada paso requería paciencia, precisión y vigilancia constante.
El bosque permanecía inmóvil, pero su presencia era palpable. Cada rama que crujía con el viento, cada sombra que se movía detrás de los árboles, aumentaba la sensación de que alguien, o algo, los estaba observando. Takumi no podía evitarlo: cada indicio, por mínimo que fuera, era un recordatorio de que la seguridad era frágil.
—No es un animal —dijo Hina finalmente, señalando un movimiento rápido entre los troncos—. Lo vi.
Takumi frunció el ceño. Solo podía ver un destello, pero sabía que Hina tenía razón. No se trataba de ruido natural. Era algo más. Paciente. Sigiloso. Invisible para los aldeanos.
—Esto no es una amenaza inmediata —dijo Takumi—. Pero debemos considerarlo. Cada detalle importa.
Mientras hablaban, el viento cambió ligeramente. Trajo consigo un olor húmedo y metálico que no pertenecía a la aldea. Takumi respiró profundo. Era la primera señal concreta de que la naturaleza podía explotar cualquier error humano, de que la empalizada no sería suficiente por sí sola.
Cuando la noche cayó, los aldeanos ya descansaban, confiados en la seguridad de la muralla. Takumi permaneció de pie en el límite este, observando el bosque. La luz de la luna iluminaba los postes reforzados, pero también proyectaba sombras alargadas entre los árboles. Cada sombra parecía moverse, pero no se oía nada más que el susurro del viento.
Takumi apretó los puños. La aldea estaba viva, pero él sabía que la verdadera prueba aún no había llegado. La grieta invisible ya no era solo un error técnico: era una advertencia silenciosa. Si no actuaba con cuidado, lo que estaba por venir pondría a todos en peligro.
Hina se acercó, colocando una mano sobre su hombro.
—Descansa un poco —susurró—. La empalizada está bien… por ahora.
Takumi negó.
—Por ahora —repitió—. Pero lo que se oculta en el bosque… está esperando.
Y así, la noche se cerró sobre la aldea recién construida, con la empalizada intacta, los aldeanos dormidos y el bosque observando, paciente y silencioso, preparando su próximo movimiento.
