量子力学バースデー

「シュレーディンガーの猫って知ってる？」

　向かいからの質問に、私は最後の一口を頬張って一言。

「喋ってないで早く食べたら」

「うわ。今の、恋人なら喧嘩もんの返しよ」

　友人の弁当箱に詰まった米を見る。休みが終わるまであと数分。大丈夫かと問うと彼女は眉をひそめた。

「あんたが早いの。早食いは体に悪いよ」

「母さんみたいなこと言う……」

　彼女は苦笑して米に箸を差した。食べ終わって暇になり、友人の話を拾ってみる。

「その何とかの猫、『箱を開けるまでは猫が生きてるかどうかわからない』って話でしょ」

「それ、誤用だから。調べてみな」

「ウソ！」

　スマホを開く。シュレーディンガー、の、猫、と。量子力学の用語が飛び交うページが現れた。反論しようと勇んだ指は1スクロールで止まってしまう。

「何も分からん」

「簡単に言えば、箱に『生きている状態の猫』と『そうでない状態の猫』が重なり合ってるって話」

　だめ。もう分からん。そう思ったのが顔に出たのか、彼女は私を一瞥した。

「変な話よね。箱を開けるまで確定しないって」

「もう少し簡単なお話ししよ」

「でも、それって少なくとも生きている猫が存在してるんだよ」

「ちょっと？」

「私なら箱を開けられないかも。怖いもん」

　友人は机に伏して喋り出した。声はお経のように淡々としていて、だけどびっしり言葉が詰まっている。

　ただならぬ様子に鳥肌が立った。恐る恐る声を掛けようとして、気付く。

　名前、何だっけ。

　10カ月も一緒にいた彼女の名が思い出せない。

　ぐわんと視界が揺らぐ。景色が絵の具を混ぜたようにぐしゃぐしゃになり、鋭い頭痛に襲われた。

　嵐の中にいるみたい。真っ暗で、ごうごうと音が轟く中、彼女の声だけが聞こえる。

「私、本当にこの手であんたを抱きしめられる？」

　その声が悲しそうで、私は懸命に手を伸ばした。

　大丈夫だよ！　名も知らない彼女に呼びかける。安心してほしい。それだけだ。

　手は柔らかい壁にぶつかる。温かくて、抱きしめられたような気分になる。

「葵」

　――ああ、それはあなたがずっと呼んでいた私の名前！

　そう気付いた瞬間、真っ暗なトンネルに私の体は吸い込まれた。道は狭く、体内にあるものが全部押し流されていく。代わりに空気が流れ込んできて、私は思いっきりそれを押し返した。

「おめでとうございます！　元気な女の子ですよ」