80/350

元の通りに

　防寒着の上から、男は僕の左腕にさわる。

　手慣れていることはすぐに分かった。

　痛くもくすぐったくもない、余計な反応を引き出さない程度の力で、僕の腕の様子を探る。

　その手つき目つきは、まちがいなく本職のそれだ。

「――そっちこそ、意外に知識階級(インテリゲンツィア)じゃないですか」

「おいおい……金貸しか何かとでも思ってたのか？」

「そう言うの、もう少しそれらしい人が言う台詞ですよね」

「ははは、そいつあ違いねえや」

　そうこうしている間に、男の“診察”は終わったようだった。

　実質１分かかったかどうか。手際の方も良さそうだ。

　ふたたび距離を置き、結果を言い始める。

「半ば分かっちゃいたつもりだが……さすがに時間が経ち過ぎてるな。こいつは俺の手に負えねえ。多少はマシになるかも知れねえが、元通りには、な」

「日常生活を送るくらいなら、そう不自由はないですよ」

　別に強がりじゃない、単なる事実だ。

　余計な施しはいらない。ただそれだけの話。