72/350

生まれつき

「なんだお前、俺が怖えのか、あ？」

　残念なことに、その指摘は正しかった。

　僕の小さな震えは、決して寒さだけではない。

　己の力のなさが、無性に悔しい。

　両の手に力を込める。

　左手には、うまく力が入らない。

　この先ずっと、うまくは動かないだろう。

「……その腕はどうした」

　言って、僕の左腕に視線が注がれる。

　流行り病の爪痕が残る左腕に。

「――生まれつきですよ。それがどうかしましたか」

「お前、もう少しマシな言い方したらどうだ？」

　呆れたように、男は言う。

　心なしか、少し態度が和らいだようにも見える。

「前のときのことは覚えてるぜ。新聞、普通にめくってただろ。生まれつきのはずが無え」

「――だとしたら？」

“お前には関係ない”との意を込め、僕は言う。

　真正面から僕の顔を見据えて。

　男はひとつ、大きく息をつく。

「この夜中じゃ見分けにくかったがな、証拠、その面に残ってるぜ。なあ、話してみなよ、兄ちゃん。今回のところは、一度それで勘弁してやらあ」