200/350

のこり

　残りわずかの紅茶を飲み干し、老人は言う。

「では、そろそろお暇(いとま)するとしましょうか」

「――もう、ですか？」

　その言葉とは裏腹に。

　僕の声に、どことなくほっとした色は出ていたかも知れない。

「少ないとは言え、まだ残り時間はありますからな。いや、そう警戒なさらず。この歳になっても、友人を失いたくはないのです」

　残り時間(・・・・)。

　老人の寿命だろうか。

　これからのロシアのことだろうか。

　あるいはそれとも、そのどちらともか。

「分かりました。――外は晴れそうですね、足下にお気を付けて」

　その言葉にわずかに、老人が笑う。

「やはり、暖かいところに親しんだ方、ですな。この地(イルクーツク)の冬では、凍ったままです」

「ああ、なるほど。確かに凍ったままなら、ですね」

　その事実を、僕が知らなかった訳ではない。

　ただ言葉の隅々まで、この地での暮らしが浸透していないだけだ。

「仰る通り。――では、また」

「ええ……では」