魔王少女スターリナ

１８９５年、グルジア

裏側

「別にむずかしいことじゃないの」

　前置きと分かってはいても、その言い回しが今はわずらわしい。

　だから、僕はこう述べる。

「それなら、率直にお願いできないかな。大切な午後の作業もあるし、ね」

　作業があるのは本当だ。それが大切なのも。

　実りを迎えた、収穫の秋。

　冷蔵庫も車もない時代にとって、それは特別な意味を持つ。

　鉄道敷設による、古典的な――一定地域内のみの不作による――飢餓の消滅からは、まだほんの数十年。

　恩恵を受けているのは、都市とその周辺に限られている。

　食べ物が当たり前になっていくのは、まだこれからのこと。

　この町にしてもそうだ。

　馬車と人手だけでは、いざと言うときの備えに十分とは言いがたい。

　ゆえに、毎年の冬支度が重要になる。

　ジャムもワインも、はたまたキャベツの塩漬け(ピクルス)も、冬では日常の食べ物だ。

　冬は、生鮮野菜のありがたみが身に染みる季節でもある。

　食卓が交通と保存の結晶だなんて、以前は思いもしなかったことだ。

　存在することが当たり前なとき、存在しない時のことを痛感するのはむずかしい。

　おそらくは、その逆も然りなのだろうけど。

　……ここまで考えて、僕は気付く。