169/350

安息日

「じゃあマリーナ、ジャム瓶を開けてもらえるかな？　――ああ、開けるだけでいいよ。取り分け用のスプーンはそこに」

「うん」

　無言でセルゲイ老人もそれに続く。

　食卓の上には、あっと言う間にふたの開いたジャム瓶３つ。

　ほどなく、ほのかに甘い匂いが広がっていく。

　冬では貴重な、果物の匂いが。

　……僕にしても、瓶あけくらい出来なくはない。

　でも自由の利きづらい左腕では、端的に面倒だし、時間もかかる。

　人に頼れるときは人に頼る。

　今は幸い、その人(・)に不自由はしていない。

　そこまで考え、僕は思う。

　ジョゼファがこの地にいない。

　それがさびしいのは、否定しがたい事実。

　でもこんな関係も、決して捨てたものではないのかも知れない。

　たとえそれが――ひどく一時的な――僕がシベリアを去るときまでの食卓だとしても。

　これを安息、と言えばいいのだろうか。

　少しだけ、僕は穏やかな気持ちになる。

　この平穏が続くためならば、祈りのひとつも捧げていいくらいに。