14/350

予兆

“いろいろな人の行き来する場所”。

　島国に住んでいた僕にとって、この言い回しを察するのはむずかしい。

　ロシアを北に、トルコを南にする土地。

　カスピ海と黒海に挟まれ、コーカサスの山々を抱く地。

　１９世紀末、ロシア帝国の一地方とされた今でも、その複雑さは失われてはいない。

　もちろん、僕がいた時代――２０世紀も１０年を過ぎ、四半世紀以上に渡る独立を保っている当時――でもそうだ。

　けれども僕は、今の今までその機微を察しかねていた。

　知識の問題でもなければ、たぶん想像力の問題ですらない。

　ひとときの旅ではなく、実際に暮らしてみなければ痛感できないことはあるのだろう。

“いろいろな人の行き来する場所”では、余所びとの持つ意味合いも違うのだ。

　余所びとが珍しくない、だからと言って融和と歓迎があるとは限らない。

　時と場合によっては、警戒が先立つこともあり得るのだ。

　――ことに、戦争が終わり“次”のことがよぎる今となっては。

　彼女の持って回った言い回しは、つまりそう言うことではなかったか。