夕方の煎餅屋
秋の夕方、商店街のはずれにある小さな煎餅屋「岩崎煎餅店」は、温かな灯りに包まれていた。店の軒先には、煎餅をかたどった木の看板が掛かっている。看板の文字は、長年の雨風で少し色あせていた。店主の岩崎信治は六十六歳になっていた。この店で煎餅と向き合って、四十年になる。信治は、毎朝七時に店の戸を開け、店に並ぶ煎餅の様子をひとつずつ確かめる。それが、四十年間変わらない日課だった。
店は小さい。入口の両側には、色とりどりの煎餅が種類ごとに並んだ木の棚が置かれている。店には、ほのかに醤油と米の香ばしい香りが漂い、奥の作業場には、焼きかけの煎餅の鉄板が置いてあった。信治は、毎週米の様子を確かめ、その週に焼く煎餅を選ぶ。食べる人の暮らしを思い浮かべながら選ぶのが、信治の日課だった。
ある秋の夕方、店のドアが開いた。入ってきたのは、二十一歳くらいの女性だった。石川美帆と名乗る、大学三年生だ。美帆は、大学祭の出店で売る煎餅を、自分の手で作りたいと店を訪ねてきたのだという。大学の料理サークルに入った美帆は、今年の秋、初めて自分のお店を出すことになった。自分の手で作った煎餅を並べたいのだそうだ。信治は、美帆を作業場の前に案内した。美帆は、煎餅の香ばしい香りのする店をじっと見つめた。
「この米で、煎餅は作れますか」
信治は笑って答えた。煎餅は、誰にでも作れる。米を蒸し、餅をつき、焼き上げる。煎餅作りは、ただの作業ではない。人の暮らしに香ばしさを添える仕事なのだと、信治は言った。美帆は、うなずきながら聞いた。煎餅屋に入ったのは初めてで、餅をつくのも初めてだった。
美帆は、来年の春から大学四年生になる。友だちは、就職活動の準備を始めている。美帆だけが、まだ何も決められずにいた。信治は、その話を、黙って聞いた。美帆の気持ちは、信治にもよくわかった。若いころの信治も、同じだったからだ。
信治が煎餅屋を開いたのは、二十六歳のときだった。それまでは、町の製菓工場で働いていた。毎日、同じ作業の繰り返しだった。ある日、休みに見た煎餅屋の光景が、信治の心に残った。秋の店で、職人が煎餅をひとつずつ丁寧に焼いている。その光景を、信治は忘れられなかった。自分も、あの静かな時間の側にいたい。そう思って、信治は工場を辞め、煎餅作りを学び、この店を開いた。
作る日、美帆は煎餅作りを手伝った。米を蒸し、餅をつき、焼き上げる。信治は、煎餅作りの仕組みを丁寧に教えた。餅は、人の手に触れるたびに、少しずつなめらかになっていく。だからこそ、扱うたびに大切にしなければならない。美帆は、信治の手つきを見て言った。
「煎餅って、生き物みたいですね」
信治は、うなずいた。煎餅には、作った人の時間と、食べる人の願いが残っている。だから、煎餅ほど、作る意味があるのだと、信治は思っていた。美帆は、その言葉を、静かに胸にしまった。
美帆は、週に二回、店に通うようになった。米を蒸し、餅をつき、焼き上げる。美帆は、その作業を、楽しそうにこなした。信治は、美帆のそばで、黙って見守った。煎餅と向き合う時間は、美帆の表情を少しずつ変えていった。学校での、少し不安そうな顔が、ほぐれていった。
ある日、美帆は信治に尋ねた。煎餅の仕事をするには、何から始めればいいのか。信治は、少し考えてから答えた。まずは、自分の手でたくさんの米に触れること。そして、食べる人の暮らしを考えること。煎餅作りは、急ぐものではない。自分のペースで丁寧に進める仕事なのだと、信治は言った。美帆は、その言葉を、静かに受け取った。
十一月になり、店の前の銀杏が色づき始めた。美帆の煎餅は、米を蒸す段階を終え、餅をつく段階に入った。信治は、美帆に餅のつき方を教えた。杵をそっと運び、餅の粘りを確かめる。餅の色は、少しずつ温かさを増し始めた。美帆は、その色を見て、目を細めた。自分の手で蒸したものが、形になって残る。美帆は、初めてそのことを、はっきりと感じた。
翌週、煎餅の焼き色は、ほとんど焦げることもなく仕上がるようになった。信治と美帆は、店でその色を確かめた。温かな煎餅の色は、思ったよりもやさしく見えた。美帆は、その色を見て、目を閉じた。自分の手で作ったものが、誰かの暮らしに届く。美帆は、初めてそのことを、はっきりと感じた。
その日の夕方、美帆は煎餅を持って帰った。煎餅の重さは、手に馴染んだ。机の上に置くと、やさしい煎餅の色が、部屋のなかで広がった。美帆は、その色を眺めて、目を閉じた。教室のなかでは味わえない、確かな感覚だった。美帆は、そのことを、静かに噛みしめた。
だが、煎餅作りはうまくいくことばかりではなかった。ある日、美帆が焼いた煎餅は、火が強すぎて少し焦げてしまった。何時間もかけてついた餅だった。美帆は、その煎餅を見て、しばらく黙っていた。信治は、煎餅を手に取って言った。火は、正直だ。無理な力をかければ、必ずどこかに跡が残る。だから、失敗した煎餅も、教えてくれるものがあるのだと、信治は言った。美帆は、その言葉を聞いて、もう一度作業場に向かった。失敗した分だけ、手が火の気持ちを覚えていく。美帆は、そのことを、店で実感した。
大学祭の日、美帆の出店の前には、小さな煎餅が並べられた。信治の煎餅と並んで、美帆の作った煎餅も置かれた。美帆は、自分の煎餅が人目に触れるのが、少し恥ずかしかった。だが、来場した人が煎餅を手に取って、「香ばしいね」と言ってくれた。美帆は、その言葉を聞いて、胸が温かくなった。自分の作ったものが、誰かの目に触れる。美帆は、その喜びを、初めて知った。
美帆は、煎餅の種類にも興味を持った。信治は、店に並ぶ煎餅を見せてくれた。醤油煎餅、塩煎餅、ざらめ煎餅、のり煎餅、えび煎餅。同じ煎餅でも、味付けで香りと味が変わる。信治は、煎餅の見分け方を、美帆に少しずつ教えた。美帆は、ノートに煎餅の違いを書き留めた。自分の煎餅に、どんな味を付けようか。美帆は、そのことを考えるのが、楽しくなっていった。煎餅の香ばしさは、作る人の気持ちを映すのだと、信治は言った。美帆は、その言葉を、静かに受け取った。
ある日、町の小さな保育園から、子ども用の煎餅二十枚の注文が来た。園の先生が、店の腕を見込んでくれたのだという。美帆は、その話を聞いて驚いた。自分の作った煎餅が、子どもたちのおやつに使われる。美帆は、二十枚の煎餅を、一枚ずつ丁寧に仕上げた。同じ煎餅を作るのは、一枚の煎餅を作るよりも難しい。信治は、美帆のそばで、煎餅の仕上げ方を教えた。手の感覚を信じて、同じ動きを繰り返す。美帆は、何度も確かめ直しながら、二十枚の煎餅を仕上げた。園の先生は、届いた煎餅を見て、「香ばしいね」と笑った。美帆は、その言葉を聞いて、自分の作った物が誰かの暮らしのなかで使われることを、はっきりと想像できた。
冬が近づくころ、美帆は決めた。大学で学びながら、煎餅作りの勉強を続けることにした。週末に店で働きながら、自分の煎餅を作る。信治は、その話を聞いて笑った。岩崎煎餅店の店は、美帆にも開かれている。困ったときはいつでも相談に来ていい。美帆は、その言葉を嬉しく受け取った。餅の感触は、美帆の手に、静かに残っていく。美帆は、そのことを、秋の風のように確かに感じた。
美帆は、町の人たちの煎餅の話を聞くノートを買った。近所のおばさんの話、商店街の人の話。ノートのページは、少しずつ増えていった。町の人たちは、美帆の作った煎餅を「よくできている」と言ってくれた。美帆は、その言葉を聞いて、自分の作った煎餅が誰かの夕べを彩ることを想像した。煎餅を作ることは、誰かの暮らしに香ばしさを添えることなのだと、美帆は思った。
信治は、煎餅に自分の印を入れる焼印の押し方を、美帆に教えた。自分の印を入れるのは、責任を持つということだ。美帆は、初めて自分の焼印を押した。焼印の文字は少し曲がっていたが、美帆はその曲がりも愛おしく思った。煎餅の袋の小さな焼印が、美帆の新しい始まりの証だった。美帆は、その焼印を見て、静かに微笑んだ。自分の手から生まれた煎餅が、今日も誰かの秋へ向かっていく。
美帆は、毎朝自分の煎餅の色を確かめるようになった。煎餅を見るたびに、今日も自分の時間があるのだと感じた。店のざわめきは、美帆にとって、もう怖いものではなかった。醤油の香りがする夕方の空気が、美帆の背中をそっと押してくれる気がした。煎餅の温かさに触れるたび、美帆は自分の手が少しずつ確かなものになっていくのを感じていた。今日も、明日も、店は開く。
秋が過ぎ、冬になった。岩崎煎餅店では、また新しい煎餅が焼かれた。美帆は、店に座りながら、煎餅の冷たさを感じた。煎餅は、最初は冷たい。だが、手で触れているうちに、少しずつ温かくなる。信治は、店のそばで、美帆の成長を静かに見守った。煎餅屋の秋は、今日も煎餅の香りに満ちていた。煎餅の香ばしさは、誰かの心に、そっと届いていく。美帆は、その香りを信じて、自分の道を歩き始めていた。
本作は Muse (Meta) を使用して作成しました。
