2/8

2

警察署の取調室は、昼下がりの陽光から切り離されたように、無機質な灰色だった。

冷たい机と、片側にだけある古いスチール椅子。

そこに、少年は座っていた。

高校二年生。

名は、黎（れい）。

そして、彼が殺したのは、同じ学校に通う生徒、**港（みなと）**という少年だった。

第一通報者は、通行人の大学生。

目撃者多数。

現場の状況、物証、証言、すべてが一致しており、「殺人」としての立件には何の障害もない。

だが──問題は、「少年の様子」だった。

担当になった警察官は、三十代半ばの男。

場数は踏んでいる。

けれど、この件は「妙な違和感」があった。

書類を閉じて、目の前の少年に問う。

「港くんとは……どういう関係？」

黎はすぐに答えた。

「親友です」

声は穏やかで、無駄がない。

怖がっている様子もなければ、開き直っている様子もない。

ただ、感情を排して正確に言葉を並べているようだった。

「……仲が悪かったの？」

「いえ。むしろ一番、仲が良かったです。

　それが“親友”という関係だと思っています」

答えるたびに、警察官は胸の奥でざらりとした違和感を覚える。

少年が喋っていることは、論理的に正しい。

だが、どこか“人間らしさ”が欠けていた。

「……君は、彼が嫌いだった？」

「……いいえ。大好きです」

黎は、はっきりと言った。

感情の揺れもなく、静かに。

「彼が困っていたら、助けたいと思うし、

　彼が笑っていたら、それが一番いいと思う。

　俺の大事な友達です」

「……憎んでいたのか？」

「全く？アイツは、いいやつですから。

　少し馬鹿だけど、努力家で、人の気持ちがわかる。

　……だから、俺のことも最後まで信じてくれたんですよ」

信じてくれた。

この言葉に、警察官はかすかに引っかかった。

「……じゃあ、なぜ彼を？」

静かに問う。

その声には、自分でもわかるほどの戸惑いがにじんでいた。

黎は、少しだけ目を伏せ、ゆっくりと息を吐いた。

まるで、用意していた言葉を整えるように。

「……そうする必要があったからです」

警察官はペンを止めた。

「“必要”？　どういう意味だい？」

「港は、あそこで死ななきゃいけなかったんです」

黎は、まっすぐにこちらを見ていた。

罪の意識でもなく、狂気でもない、透き通ったまなざしで。

「けど、俺の知らないところで死なれるのは、嫌だった。

　だから、俺がやったんです」

一瞬、部屋の空気が変わった気がした。

冷房の風でも、音でもない。

ただ、「この少年の言葉」が、この空間の温度を変えた。

「……君が殺さなきゃならない理由があったと？」

「はい。

　あの場所で、あの時間に、俺が殺すことに意味があった。

　そうじゃないと、全部ずれる。全部、無駄になる」

「……何が、無駄になるんだ？」

「全部です」

黎の声は淡々としていたが、その奥に何か大きなものが眠っているのがわかった。

冷たくて、静かで、けれど、決して「無」ではない。

「たとえば、港が誰かに襲われて死んだら、俺は知らなかった。

　事故だったら、俺は何もできなかった。

　そういうのは、もう、嫌だったんです」

警察官は、ふと気づく。

この少年は、“何かを知っている”。

ただの少年のはずなのに、“繰り返している者の目”をしていた。

「……君は、何者なんだ？」

思わず出た言葉に、黎は肩をすくめた。

「ただの友達です。

　港の一番近くにいた、親友です。

　……だから、終わらせる役目は、俺のものでした」

警察官は、それ以上言葉が出てこなかった。

目の前の少年が言っていることは、すべて意味不明だった。

けれど、どこかで“本当にそういうものがあるのかもしれない”と、思わされる迫力があった。

まるで、黎の言葉がこの現実に穴をあけて、

その奥から、別の時間軸が覗いているような感覚だった。

やがて、取調べは終わり、書類は進んでいく。

けれど、この事件は警察の中でも「記録に残せない感触」として語り継がれることになる。

――殺人犯は、少年だった。

――だがその瞳は、ただの“犯人の目”ではなかった。

「……また、会うかもな」

取調べ室を出る間際、警察官はそう呟いた。

黎は、微笑んだ。

ほんのわずかに、確かに。

「ええ。港が戻ってきたら、また“次の約束”を果たしに来ます」

そして、黎は静かに扉の向こうへと消えていった。

まるで、それも何百回と繰り返してきた“ルーチン”であるかのように。