AD20XX(きょう)の料理

おとといは、うさぎを見たの。

きのうは鹿。

きょうは……

---

アパートのドアを開けると、ごく微細な音を立てながら、ドローンがゆらゆらとホバリングしていた。

〈宅配便です。カメラをご覧ください〉

若い女性の声がアナウンスする。僕は言われるがままに、ドローン前部の小型カメラに目を向けた。

〈虹彩認証、確認いたしました。ワタナベ ユウキ様、お荷物をお受け取りください〉

名前の部分だけ少し合成っぽい響きになる。僕は荷物を受け取り、ドローンが去って行くのをぼんやりと見た。昔は人が配達していたらしい。物騒な話だと思う。

発泡スチロールを開けると、保冷剤に囲まれた、約1キロくらいの包みがあった。

「おお、これは……」

開けようと思い、包みに手をかけたその時、机の上で携帯端末がブーブーと震えだした。

「お兄ちゃん、荷物は届いた？」

声の主は、三つ年下の妹だった。

「ああ、今ちょうど」

「おー、さすが都会の宅配便は正確だね」

「どこも一緒だって」

今年、進学を機に離れることになった僕の故郷は、雑誌の発売が遅かったり、日曜朝の子供番組が次の土曜日に放映されたりはするが、宅配便に関しては特に都会との格差はないはずだった。

「ところで、この荷物、やっぱりケンおじの？」

「うん。おじさんの獲物。しご(下処理)してあるって」

ケンおじ、というのは母の弟で、父を早くに亡くした僕たち一家の事をいつも気にかけてくれる、優しいおじさんだった。また、釣りと狩猟が趣味の、ワイルドでタフな男でもあった。

「そっちでは、もう食べた？」

「うん、美味しかったよ」

「母さん、どんな風に料理してた？」

「んー、なんか、つぁーっと焼いとったよ」

「そうか」

ごく簡単な自炊はするが、適当に作って美味しくできるほどの腕は、当然ない。

「ニンニクと、そうそう、なんか枝みたいなやつ」

枝みたいなやつ……？

「母さんに聞いとくけん。また連絡するね」

「ああ、わかった」

塩、コショウ、ニンニク。多分これで普通にそこそこ美味しくなるだろう。でも……せっかくの食材だ。「枝みたいなやつ」の事も気になるし、ここはひとつ、詳しい人に聞いてみよう。しょうがないな……全くしょうがない。

「……それで部活に持って来たと」

学校の調理室。放課後は調理研究部の部室として使用されていた。

「頼りにしてくれて嬉しいよ、ワタナベ君」

シンクとガス焜炉が付いた家庭科室特有の机。僕の向かい側で座っているのは、調理部の部長であり、1年上級のアリマ先輩だった。

「先輩なら、色々な調理法を知ってるんじゃないかな、と思って」

「ふふふ、照れるな……」

先輩と出会ったのは、僕が入学して間も無くのことだった。部活見学の途中、通りかかった調理室の中から、とても良い匂いがする。それとなく覗いてみると、制服にエプロンを着けた上級生の女子が、料理をしていた。

……あの先輩カッコよくね？

……メッチャ美味そう……

決して多くない見学者達が、口々にそう言う。

まとめた髪を覆う三角巾、その下には真面目ながら少し楽しそうな、はにかんだような表情。料理が好きなんだろうな、と思った。その手際の良さが、童顔で小柄な彼女を頼もしい先輩に変えている。僕は入部を決意した。

「そして、その食材は？」

僕は発泡スチロールを開け、包みを取り出す。

「コレは、僕の叔父が仕留めた獲物の肉です」

テーブルに置くと、先輩はそれを両手で持ち上げた。

「これは立派な……ずっしりと重い」

重さを確認すると、そっと机の上に戻した。

「1キロくらいあるそうです」

「そうか……とりあえず全部は多いかな……」

呟くように言いながらもどこか上の空だった。レシピに思いを致しているのだろう。僕はそれを良いことに、考え込む先輩の横顔をじっと見つめていた。

迷い込んだその部屋には、独特な匂いがあった。壁に飾られた猟銃、そして仕留めた獲物たちの剥製ーー壁の中から飛び出してくるような、迫力のあるーー幼い僕の記憶はそこで途切れ、気付いた時には母の膝の上にいた。

「ダメよ、勝手に部屋に入ったら。……ケンにも鍵をしっかりするように言わなくちゃ……」

震える僕に、母は優しく言った。

「食べ物はね、命をいただくの。あなたにもいつか、わかるから……」

「ふうん、『枝みたいなやつ』ねえ……」

考え込む先輩。沈黙の中、空調の音がやけに響く。

「心当たりありますか」

「たぶん、アレだと思う……ちょっと取ってくる」

言うが早いか、そそくさと部屋を出ようとする。

「待っ、先輩、僕も行きます」

「そうか。……二人がかりでするほどでもないんだが」

だからといって待っているのも悪いし、それに、好奇心もあった。

「行きましょう、先輩。で、どこに？」

校舎とグラウンドの間に点在する花壇。その一角に、他とは一風変わった雰囲気のところがあった。

「あれってシソですよね」

「ああ、そうだよ。そしてこれがパセリ、セージ、そしてこれ」

たしかに枝のような見かけの植物が、そこにはあった。

「これがローズマリー。肉との相性も良いんだ」

先輩は持参したハサミでそれを少し切り、僕に渡した。

「嗅いでみるといい」

言われるままに嗅ぐと、少し刺激的で、それでいてさわやかな香りがした。

「一応、君の妹ちゃんにも確認してみよう」

家庭科室に戻ると、僕はローズマリーの写真を妹に送った。しばらくして、妹からの着信。

「あー、お兄ちゃん？それそれ。名前はなんて言ったかな？」

ハンズフリーの携帯端末から、ボリューム大き目の声が響く。

「元気な妹ちゃんだね。可愛い」

「もう、うるさいもんですよ」

なんとなく気恥ずかしくなり、弁解がましく言う。

「ん？お兄ちゃん、なんか女の人と喋ってなかった？」

妹が怪訝そうに聞いてくる。

「ああ、部活の先輩に、料理を手伝ってもらってるんだ」

「‼︎……女子の先輩と料理‼︎」

「いや、そんな大げさな……」

「これだから、都会の学生は……あっ、お母さん帰って来た。電話代わる？」

「いやいいよ、今、先輩といるし。あとでまた連絡するから」

「ううっ、お兄ちゃんが不良に……家族より先輩を……」

「いいから、切るぞ」

「あ、うん」

「私も妹ちゃんに挨拶しようと思ったのに、残念だ」

「すいません、なんか妹が失礼なこといっちゃって」

恐縮する僕に、先輩は少しクスッとして言った。

「いや、別に、失礼じゃないよ。それより、そろそろ取り掛かろうか」

「ユウキは？」

リビングから話し声がする。

「部屋にこもりっきりで……ショックだったのはわかるけど」

「姉さんだって同じだろう。俺にはなんにもできないけど、とにかく、栄養つけちゃるけん……」

足音が近づいてくる。重い、母さんのとは違う音。

「ユウキ、おじさんだぞー」

ケンおじさんの太い声がする。

「うまいもんでも食って、力つけようや。なあ」

そうだ、力をつけなくちゃ。もう、父さんはいないんだから……

「もうすぐ完成だ、ワタナベ君ッ！」

小さな体でフライパンを振る先輩。テンションが高い。時折フライパンから火が燃え上がり、ニンニクとローズマリーの食欲をそそる香りがする。

「暑くないですか、先輩？大丈夫ですか」

「ああ、大丈夫。クーラーも効いてるし」

昔の学校にはクーラーが無かったらしいが、みんなどうやって過ごしていたのだろうか？とりあえず、僕は現代の人間で良かった……などとどうでもいいことを考えていると、先輩がガス焜炉の火を消した。

「よし、出来た！食べよう！」

「うまいか、ユウキ？」

ケンおじの優しい声。

「うん、おいしい！これは何？」

ケンおじは得意げに言った。

「これは『肉』だ」

……『肉』……

もりもり食べて、強くなって、僕がみんなを守るんだ……

「ほら、好きなだけ食べろ。お前の父さんは、いつでもお前と一緒にいるからな……」

僕はその時小さすぎて、よく理解できなかったけど、一人でないというのは素敵なことだと、子供ながらに感じていた。

「先輩、いただきます」

命をいただく、いつか母さんがそう言ってたっけ。

「ワタナベ君、いただきます」

僕たちはナイフとフォークで一口大にすると、おもむろに口に運んだ。

「美味しいです、先輩！」

素直な感想が溢れる。

「これは、『肉』が良いよ、ワタナベ君。おじさんにお礼を言っておいてくれるかな？」

「ハイ、きっと叔父も喜ぶと思います。……それにしても、やっぱり、『肉』ですよね」

「ああ、『肉』は格別だ。今日は本当にありがとう」

「それはこちらのセリフですよ、先輩……」

他愛の無いやりとり。先輩との距離が縮まったような気がする。やっぱり料理って、食事って素晴らしい‼︎

ーー美味しいですよね、『肉』！ーー