00 ある老者の看取 ー あるいはプロローグ
2023年4月29日付で、番外編にあたる00話を追加しました。本編は01話からとなっています。
まもなく夜が明ける。
普段はなにかと騒がしい牢獄のなかも、この時分だと、時折うなる声や奇声が響く程度で、たいていの囚人は深い眠りについている。
けれども、その少女──ステファニー・ドゥ・ラ・モンドヴォールは、板張りのベッドに座したまま、朝を迎えようとしていた。
いつもは白く見える肌も、灯明に照らされて、黄赤の色に染まっている。
眠りにつくことができないのだろうか。
だとしても、無理もない。彼女は自らの犯した罪を償うため、数時間後には首を落とされることになっているのだから。
静止している少女を見遣りながら、古椅子に座りなおすと、ぎしりと軋む音が陰湿な地下牢に反響した。それでも、彼女は微動だにしない。
すきま風が松明の炎を動かすたびに、彼女の黒羽色の髪が、揺れるように浮き上がってくる。
胸元まであった豊かな頭髪は、昨晩のうちに、耳のあたりにまで乱雑に切り落とされていた。そのおかげか、凛とした面持ちが、檻の外からでもはっきりと見て取れるようになった。
役人たちが恐れていたような、逃亡や自死の兆候は今のところ見受けられない。それどころか、背筋をぴんと伸ばして、ひざの上で優美に指を重ね合わせている。
迎えの時を待つように、目線はただまっすぐに、上へ繋がる階段を見つめていた。
“モンドヴォール公爵令嬢”、“呪われた婚約者”、そして“稀代の悪女”。
彼女にはたくさんの呼び名がある。そして、そう呼ばれるだけの理由があった。
自分の欲望のために、大勢の人間を籠絡し、国中に混乱を招いた“悪女”。裁判では、とうに気が触れているとも唱えられたらしい。
警備から若い男性が外されたのも、色情を利用して誘惑し、己の味方とすることが容易に想像できたからだ。
私が牢番として指名されたのも、片足の不自由なおいぼれであれば、脱走の幇助が困難だと判断されたからだろう。
しかし、警備役から除外したとはいえ、看守たちの関心がなくなるわけではない。囚人服をまとっていても、起伏のはっきりとした体つきは魅惑的で、閉鎖された監獄内では少々刺激が強すぎた。
檻越しに卑猥な言葉を投げかける者や、食事の差し入れに便乗して体に触れる者、さらには警備の目を盗んで、牢の中へ忍び込もうとする者さえ現れた。
その結果、身の回りの世話は女性看守のみに割り振られ、さらに異性との接触を断つため、最下層の独居房に隔離されることとなる。
けれども同性であるからこそ、女を売りにしてきた罪人は、激しい差別対象となった。
囚人の最低限の権利として認められているはずの、体を拭くための水さえろくに与えられない。さらに、食事は皿ごと受け渡されることはなく、牢の外から中身だけが投げ込まれていた。
誇り高き公爵令嬢のことだ。あまりに不当な扱いには、文句を言いたくなることもあっただろう。
それでも彼女が声を荒げることは一度たりともなく、床に落ちた食べ物にも手を合わせ、丁寧に素手で口へと運んでいた。
ふと、そういえば、と思い出す。
雪の降り始めた冬日、申し訳程度のぼろ布を差し入れたあの時。
彼女は深く頭を下げながら、布切れを身にまとうと、珍しく私を呼び止めた。それから、この寒さが私の不自由な足に響きはしないかと尋ねてきたのだ。
顔にこそ出さなかったものの、内心はとても驚いていた。すでにその身分を剥奪されているとはいえ、高位貴族の少女が賎民を気遣うなど、聞いたこともない。
この足が動かないのは、生まれながらの性質で、幸か不幸か、古傷のように寒さで痛み出すものではなかった。その時はぶっきらぼうに、「問題ない」と返すだけで精一杯だったのを覚えている。
なぜだかそれ以来、彼女はときどき、私へ話しかけてくるようになった。
なんてことはない世間話がほとんどで、こちらからは、ろくにまともな言葉を返していない。それでも、彼女は喜んでいるようだった。耳を傾けてくれる相手がいると知れただけでも良かったのだろう。
昔話を語る際は、年相応のあどけない笑顔を浮かべることもあった。その表情を眺めていると、なぜあのような大罪を犯すことになったのかと、首を傾げずにはいられなかった。
月明かりすら入らぬ地下の小部屋で、彼女は今、何を考えているのだろうか。この数ヶ月間、近くにいた私でもそれを推しはかることはできない。
けれども、薄汚れたあのぼろ布を後生大事にし、すっかり暖かくなった今でも肩掛けにしている姿を見ると、孫ほど歳の離れたうら若き少女に、こう願わずにはいられない。
どうか、最期の時が彼女にとって苦痛なものとならぬように。
せめて、残りのひとときを心穏やかに過ごしてほしいと、息を潜めて少女の様子を見つめている。太ももの上で、密かに指を組み合わせながら。
