17日

……17日とは、16日の次の日。

16日が終わった後に続く、17番目の日。

どこそこラッキー感があるのは、7という数字のおかげか。

……恐るべし、7という数字の力。

実に中途半端な、17番目という日付。

なぜだ、なぜこんなにも、印象に残りにくい？

なぜだ、なぜこんなにも、印象を残せない？

そもそも、なんとなく…素数の日にちというのは落ち着きがない。

唯一無二のひと桁の数字と違い、10のけたを持つ素数は…華がない。

2で割れるわけでもなく、ゾロ目でもなく。

5のように区切りがいいわけでもなく、桁が変わるでもなく。

中途半端で、落としどころの見つからない、ふわっとした雰囲気の…17日。

若干丸みのない数字にとがったオーラを感じないでもないが…そんなのは気のせいの範疇だ。

明らかな好感もなく。

はっきりとした嫌悪感もなく。

自動販売機のアイスを食べたくなる気は、しないでも、ないが。

……17日の、存在感の薄さよ。