夕方の飴屋
秋の夕方、商店街のはずれにある小さな飴屋「大島飴屋」は、温かな灯りに包まれていた。店の軒先には、赤や緑の飴をかたどったガラスの看板が掛かっている。看板の文字は、長年の雨風で少し色あせていた。店主の大島文夫は六十六歳になっていた。この店で飴と向き合って、四十年になる。文夫は、毎朝七時に店の戸を開け、店に並ぶ飴の様子をひとつずつ確かめる。それが、四十年間変わらない日課だった。
店は小さい。入口の両側には、色とりどりの飴が種類ごとに並んだ木の棚が置かれている。店には、ほのかに砂糖と麦芽の甘い香りが漂い、奥の作業場には、煮詰めかけの飴の鍋が置いてあった。文夫は、毎週砂糖の様子を確かめ、その週に作る飴を選ぶ。食べる人の暮らしを思い浮かべながら選ぶのが、文夫の日課だった。
ある秋の夕方、店のドアが開いた。入ってきたのは、二十一歳くらいの女性だった。藤田美咲と名乗る、大学三年生だ。美咲は、大学祭の出店で売る飴を、自分の手で作りたいと店を訪ねてきたのだという。大学の菓子作りサークルに入った美咲は、今年の秋、初めて自分のお店を出すことになった。自分の手で作った飴を並べたいのだそうだ。文夫は、美咲を作業場の前に案内した。美咲は、飴の甘い香りのする店をじっと見つめた。
「この砂糖で、飴は作れますか」
文夫は笑って答えた。飴は、誰にでも作れる。砂糖を煮詰め、色を付け、形を整える。飴作りは、ただの作業ではない。人の暮らしに甘さを添える仕事なのだと、文夫は言った。美咲は、うなずきながら聞いた。飴屋に入ったのは初めてで、砂糖を煮詰めるのも初めてだった。
美咲は、来年の春から大学四年生になる。友だちは、就職活動の準備を始めている。美咲だけが、まだ何も決められずにいた。文夫は、その話を、黙って聞いた。美咲の気持ちは、文夫にもよくわかった。若いころの文夫も、同じだったからだ。
文夫が飴屋を開いたのは、二十五歳のときだった。それまでは、町の製菓工場で働いていた。毎日、同じ作業の繰り返しだった。ある日、休みに見た飴屋の光景が、文夫の心に残った。秋の店で、職人が飴をひとつずつ丁寧に磨いている。その光景を、文夫は忘れられなかった。自分も、あの静かな時間の側にいたい。そう思って、文夫は工場を辞め、飴作りを学び、この店を開いた。
作る日、美咲は飴作りを手伝った。砂糖を煮詰め、色を付け、形を整える。文夫は、飴作りの仕組みを丁寧に教えた。砂糖は、人の手に触れるたびに、少しずつ黄金色になっていく。だからこそ、扱うたびに大切にしなければならない。美咲は、文夫の手つきを見て言った。
「飴って、生き物みたいですね」
文夫は、うなずいた。飴には、作った人の時間と、食べる人の願いが残っている。だから、飴ほど、作る意味があるのだと、文夫は思っていた。美咲は、その言葉を、静かに胸にしまった。
美咲は、週に二回、店に通うようになった。砂糖を煮詰め、色を付け、形を整える。美咲は、その作業を、楽しそうにこなした。文夫は、美咲のそばで、黙って見守った。飴と向き合う時間は、美咲の表情を少しずつ変えていった。学校での、少し不安そうな顔が、ほぐれていった。
ある日、美咲は文夫に尋ねた。飴の仕事をするには、何から始めればいいのか。文夫は、少し考えてから答えた。まずは、自分の手でたくさんの砂糖に触れること。そして、食べる人の暮らしを考えること。飴作りは、急ぐものではない。自分のペースで丁寧に進める仕事なのだと、文夫は言った。美咲は、その言葉を、静かに受け取った。
十一月になり、店の前の銀杏が色づき始めた。美咲の飴は、砂糖を煮詰める段階を終え、色を付ける段階に入った。文夫は、美咲に色の付け方を教えた。色素をそっと混ぜ、飴の色を確かめる。飴の色は、少しずつ温かさを増し始めた。美咲は、その色を見て、目を細めた。自分の手で煮詰めたものが、形になって残る。美咲は、初めてそのことを、はっきりと感じた。
翌週、飴の色は、ほとんど濁ることもなく仕上がるようになった。文夫と美咲は、店でその色を確かめた。温かな飴の色は、思ったよりもやさしく見えた。美咲は、その色を見て、目を閉じた。自分の手で作ったものが、誰かの暮らしに届く。美咲は、初めてそのことを、はっきりと感じた。
その日の夕方、美咲は飴を持って帰った。飴の重さは、手に馴染んだ。机の上に置くと、やさしい飴の色が、部屋のなかで広がった。美咲は、その色を眺めて、目を閉じた。教室のなかでは味わえない、確かな感覚だった。美咲は、そのことを、静かに噛みしめた。
だが、飴作りはうまくいくことばかりではなかった。ある日、美咲が煮詰めた砂糖は、火が強すぎて少し焦げてしまった。何時間もかけて煮詰めた砂糖だった。美咲は、その鍋を見て、しばらく黙っていた。文夫は、鍋を手に取って言った。砂糖は、正直だ。無理な力をかければ、必ずどこかに跡が残る。だから、失敗した飴も、教えてくれるものがあるのだと、文夫は言った。美咲は、その言葉を聞いて、もう一度作業場に向かった。失敗した分だけ、手が砂糖の気持ちを覚えていく。美咲は、そのことを、店で実感した。
大学祭の日、美咲の出店の前には、小さな飴が並べられた。文夫の飴と並んで、美咲の作った飴も置かれた。美咲は、自分の飴が人目に触れるのが、少し恥ずかしかった。だが、来場した人が飴を手に取って、「きれいな色だね」と言ってくれた。美咲は、その言葉を聞いて、胸が温かくなった。自分の作ったものが、誰かの目に触れる。美咲は、その喜びを、初めて知った。
美咲は、飴の種類にも興味を持った。文夫は、店に並ぶ飴を見せてくれた。金平糖、水飴、べっこう飴、飴細工、棒飴。同じ飴でも、砂糖で色と味が変わる。文夫は、飴の見分け方を、美咲に少しずつ教えた。美咲は、ノートに飴の違いを書き留めた。自分の飴に、どんな色を付けようか。美咲は、そのことを考えるのが、楽しくなっていった。飴の甘さは、作る人の気持ちを映すのだと、文夫は言った。美咲は、その言葉を、静かに受け取った。
ある日、町の小さな保育園から、子ども用の飴二十個の注文が来た。園の先生が、店の腕を見込んでくれたのだという。美咲は、その話を聞いて驚いた。自分の作った飴が、子どもたちのおやつに使われる。美咲は、二十個の飴を、一個ずつ丁寧に仕上げた。同じ飴を作るのは、一個の飴を作るよりも難しい。文夫は、美咲のそばで、飴の仕上げ方を教えた。手の感覚を信じて、同じ動きを繰り返す。美咲は、何度も確かめ直しながら、二十個の飴を仕上げた。園の先生は、届いた飴を見て、「きれいな色だね」と笑った。美咲は、その言葉を聞いて、自分の作った物が誰かの暮らしのなかで使われることを、はっきりと想像できた。
冬が近づくころ、美咲は決めた。大学で学びながら、飴作りの勉強を続けることにした。週末に店で働きながら、自分の飴を作る。文夫は、その話を聞いて笑った。大島飴屋の店は、美咲にも開かれている。困ったときはいつでも相談に来ていい。美咲は、その言葉を嬉しく受け取った。砂糖の感触は、美咲の手に、静かに残っていく。美咲は、そのことを、秋の風のように確かに感じた。
美咲は、町の人たちの飴の話を聞くノートを買った。近所のおばさんの話、商店街の人の話。ノートのページは、少しずつ増えていった。町の人たちは、美咲の作った飴を「よくできている」と言ってくれた。美咲は、その言葉を聞いて、自分の作った飴が誰かの夕べを彩ることを想像した。飴を作ることは、誰かの暮らしに甘さを添えることなのだと、美咲は思った。
文夫は、飴に自分の印を入れる焼印の押し方を、美咲に教えた。自分の印を入れるのは、責任を持つということだ。美咲は、初めて自分の焼印を押した。焼印の文字は少し曲がっていたが、美咲はその曲がりも愛おしく思った。飴の袋の小さな焼印が、美咲の新しい始まりの証だった。美咲は、その焼印を見て、静かに微笑んだ。自分の手から生まれた飴が、今日も誰かの秋へ向かっていく。
美咲は、毎朝自分の飴の色を確かめるようになった。飴を見るたびに、今日も自分の時間があるのだと感じた。店のざわめきは、美咲にとって、もう怖いものではなかった。砂糖の香りがする夕方の空気が、美咲の背中をそっと押してくれる気がした。飴の温かさに触れるたび、美咲は自分の手が少しずつ確かなものになっていくのを感じていた。今日も、明日も、店は開く。
秋が過ぎ、冬になった。大島飴屋では、また新しい飴が作られた。美咲は、店に座りながら、飴の冷たさを感じた。飴は、最初は冷たい。だが、手で触れているうちに、少しずつ温かくなる。文夫は、店のそばで、美咲の成長を静かに見守った。飴屋の秋は、今日も飴の色に満ちていた。飴の甘さは、誰かの心に、そっと届いていく。美咲は、その甘さを信じて、自分の道を歩き始めていた。
本作は Muse (Meta) を使用して作成しました。
