毛をむしる猫

友達の家でくつろいでいると

瘡蓋があちこちについた白っぽい毛の猫が来た。飼い猫らしい。毛はボサボサで禿げていた。みていると口で毛を噛んでむしっていた。私は猫がそんなことをするなんて初めて知った。

その子の抜毛癖みたいな行動を飼い主は嫌がり辞めさせたい。痛そうで見てられないから、やめろやめろと触っていた気がする。その子はなぜか私に擦り寄ってきた。私は、痛くないの？と声を出して撫でてみた。傷だらけで緊張した。人に懐かない猫らしい。そんなことはなかなかない出来事なので私は覚えていた。（この後３年くらい経って私が抜毛癖になった）癖というほどではないのかも知れないが、髪の毛を引っ張ると落ち着く。切れ毛もいっぱいあるので、どうもいつのまにか手癖でしているっぽい。

なぜ私に懐いたのだろう。心に傷負う仲間だったのかな。痩せてまだ若くて小さく、桃色の皮膚に大きな瘡蓋があって毛をむしって、ぺっと吐いていた気がする。多頭飼いしている家だった。猫は人間と喋れない。喋れる人間でさえ毛を抜くのだから、今思うと、そんなに不思議なことではないのかもと思った。