雨が連れてくる

　それはたぶんこの世のものではないと、最初に見た時から何となくわかった。

　小学生の夏休み、夕方急に降って来た雨に、私は母の干した洗濯物を家の中に取り込んでいた。室内に干してあるものを片っ端から放り込んでいるうちに、雨は、一滴一滴が、ぼつん、ぼつんと、大きな音が出るくらいの大粒になっていった。

　ごろごろと雷も鳴り始め、私はその時の、湿気を孕んだ生ぬるい風の気持ち悪さを、まだ覚えている。

　洗濯物を取り込んだ後、私はふと、ベランダの下を見た。

　私の住んでいたのはマンションの二階で、ベランダは、車同士が何とかすれ違えるくらいの路地に面していた。

　日頃から、あまり良い気配のある路地ではなかった。

　少し傾いた電信柱が、二本あり、どちらにも外灯がついていたが、遠くの方の一つは壊れていて明かりがついていない。

　近い方の外灯は、ちょうど私のベランダのほとんど真下にある。

　その街灯の下に、赤黒い傘を差した人が立っていた。傘の隙間から、長い黒髪が見えた。

　ぼたぼたと、凄まじい雨が降る中、その女性は異様だった。

　ただずっと、そこで傘を差して立っているのだ。

　私は、嫌なものを見たと思って、部屋に入った。

　けれどどうしても気になって、少し後、もう一度私はわざわざベランダに出て、手すりからこっそりと、下を覗いてみた。

　外灯はもう点いている。

　雨は激しく打ち付けて、道は白いしぶきが跳ねている。

　その、ほの暗い電信柱の下。

　まだその女性は、立っていた。

　赤黒い傘。

　私も、雨に打ち付けられながら、なぜかその傘から――彼女から、目が離せなくなった。

　傘が微かに傾いた。

　私は、息を止めた。

　傘がどんどん持ち上がっていく。

　その顔が、徐々に露になっていく。

　長い髪、がさついた土色の唇、折れたような鼻。

　やがて、彼女は傘を完全に上に上げて、私を見上げた。

　目が合った。

　――でも、目ではなかった。

　落ちくぼんだ、眼球の無い真っ黒い双眸が、私を見ていた。

　私は、全身に鳥肌が立つのを覚えた。腐った魚の放つ生臭い臭気が漂ってきて、私は強烈な吐き気を覚えた。

　彼女は、私を見上げたまま、何か言っていた。

　口を開き、ぜぇぜぇと、肺から穴の開いたような歯擦音が、雨の音の中から聞こえてくる。その声は、排水溝に流れ込む水流のような音をしていた。

　私は、自分の体がどうなっているのか、全くわからなくなった。

　雨に濡れているはずなのに、身体の感覚が遠かった。

　ただ、目だけは彼女を捉えていた。

　どんどん、焦点が彼女の口に向かって窄まっていく。

　私は、じいっと、彼女を見ていたと思う。

　手すりから身を乗り出して、眼下の彼女を覗き込んでいた。

　もうすぐ届く、もうすぐ届く――。

　私は、彼女の口の中に手を伸ばしていた。

　あれが何だったのか、未だに私はわからない。

　結局その時は、丁度帰って来た母が、ベランダから飛び出しそうになっていた私を引っ張り戻して、私は無事だった。しかしそれから、夕方の急な雨の時になると、決まって私は、その女の人の姿を見かけるようになった。

　私は知らん振りをして、もう目を合わせないようにしている。