七月の空

靖国神社

品川で降りて地下鉄に乗りしばらくすると祖父が

「そろそろだな。」

と楽しそうに言った。

降りて少し歩いてから

「着いたぞ。ここだ。」

と手で示してくれた。

場所は東京九段の靖国神社だった。

少年は靖国神社だと合点したとき先日にニュース番組で見た閣僚達が靖国神社に参拝したというニュースを思い出したと同時に

「こんな所で何をするんだよ？」

と、疑惑が浮かんだ。

鳥居をくぐって少し歩くと白壁の洋館風の建物が見えた。そう、遊就館だ。

その建物の前で祖父が

「ここだ、一緒に来てくれ。」

と言い、少年は難色を示したが、暇つぶしなら、と思い中へ入った。

中に入ると実際に戦争で使われていたという戦闘機や戦車、火器類が合ったがスルーした。彼はまったくそういった物に興味が無いからだ。

そして、ある展示室らしき場所の入口の前で急に祖父が立ち止まり、凛とした顔で

「いいか、今から入る場所で見るのは日本人、いや、人間として知らなければいけないことだ。」

と語りかけると孫は

「何の話だよ。」

と思いつつも、人間として知らなければならないという点に興味を示した。

中を覗き込むと「特攻隊」という文字がちらりと見えた。