34/107

34、名を残さない恐怖

【2026／5月改訂】

　代官所を離れてからしばらく、わたしたちは一度も後ろを振り返らなかった。

　たぶん、振り返ったら最後、あそこに置いてきたものをもう一回見たくなる気がしたからだ。

　見たところで、いいものなんて何ひとつ残ってないのに。

　街外れの暗がりまで来て、ようやく足を止める。

　夜風が容赦なく冷たかった。さっきまで張っていた緊張が、今さら皮膚に戻ってくる感じがする。

「……追手は？」

　わたしが聞くと、統（すばる）は小さく首を振った。

「ない。今は混乱の方が勝っている」

「そっか……」

　少し黙って、それから、ぽろっと名前が出た。

「グソック……どうしてるかな」

　言ってから、自分でちょっと驚く。

　心配してるわけじゃない。もちろん同情でもない。

　ただ、あのあとを想像してしまっただけだ。

　人って、そういうところだけ無駄に頭が回る。

「彼は今、何もできない」

　統は相変わらず淡々としていた。

「恐怖は、命令より強い」

「あー……それ、わかる気がする」

　怒鳴られるより、理由のわからない沈黙の方が嫌なやつだ。

＊＊＊

　その頃、代官所の中では、灯りが増やされていた。

　クアンサマ・オーダイン男爵の怒鳴り声。

　衛兵の足音。

　使用人の慌ただしい気配。

　さっきまでの静けさが嘘みたいに崩れている。

　グソック・オーダインは、自分の部屋に閉じこもっていた。

　灯りを増やし、扉を何度も確かめ、背後を振り返る。

　それでも落ち着かない。

「み、見られた……」

　誰に、と聞かれても答えられない。

　顔が出てこない。名前もない。声も曖昧だ。

　あるのはただ、“何かが来た”という感覚だけだった。

　それが消えない。

　父に報告すべきだ、と頭ではわかっている。

　でも同時に、もっと嫌な考えが喉元に張りついていた。

　証明できるのか。

　誰が信じる。

　そして――口にした瞬間、本当に起きたこととして固まってしまうのではないか。

　そこでようやく、グソックは理解した。

　自分を守っていたのは、兵でも地位でも金でもなかった。

　何も起きていないこと。

　それが、いちばん大きな壁だったのだ。

　その夜、代官所ではいくつかの書類が“確認のため”に動かされた。

　いくつかは、そのまま保管場所が曖昧になった。

　侵入者の名を口にした者はいない。

　口にできなかった、という方が近かった。

＊＊＊

　――街外れ。

「……殺さなくて、よかったのかな」

　ぽつりと呟く。

　誰かに聞かせるためじゃなく、自分で自分に確かめるみたいに。

「後悔しているか？」

　統が聞く。

「……してない」

　即答だった。

　自分でも、少し意外なくらいに。

「なら、それが答えだ」

「もうちょっと何か言い方ないの」

「迷う理由がない」

　相変わらず、ぶれない。

　腕の中には、遺品の重みがある。

　それとフィーネさんのバッグ――もう気持ちの上では、自分の物って感じがしない――だけは、自分の手で持っていたかった。

　軽くはない。

　でも、不思議と邪魔でもなかった。

　放り出しちゃいけない重さ、ってこういうのを言うのかもしれない。

「ねえ、統」

「なんだ」

「わたし……あの人たちみたいには、なりたくない」

　統はほんの少しだけ考えた。

　本当に、ほんの少しだけ。

「なら、もう違う」

　その答えが、胸の奥にすとんと落ちた。

　夜の向こうに、ログハウスの影が見えてくる。

　帰る場所。

　ひと息つける場所。

　ぐちゃぐちゃになった頭を少しだけ整理できる場所。

　オーミの街で終わったのは、直接ぶつかったところまでだ。

　たぶん、本当の意味ではまだ終わっていない。

　でも、その先まで全部をわたしたちがやるのは、なんか違う気もした。

　ここから先は、この街で生きている人たちが決めることでもある。

　わたしたちは、また歩き出す。

　名前を残さない恐怖を、背中に置いたまま。

　胸の奥で、“深い心臓”がゆっくり、でも確かに、生きてる音を刻んでいた。