31/107

31、夜の侵入者

【2026／5月改訂】

　森の夜は、昼の続きじゃない。

　二つの太陽が沈んだあとに来る闇は、色そのものが濃い。

　湿った土と葉の匂いがまとわりついて、息を吐くたび喉の奥がひんやりした。

　焚き火の残り香は、まだ服に残っている。

　なのに、もうずいぶん遠くまで来た気がする。

　わたしと統（すばる）は、並んで歩いていた。

　肩がぶつかるほど近くはない。でも、離れすぎてもいない。

　今はこの距離がちょうどいい。

「……オーミまで、あとどれくらい？」

　小声で聞くと、統は前を見たまま答えた。

「今の足なら、夜のうちに着く」

「今の足ってなに……」

「夜目が利く。疲労しにくい。食事なしでも動ける」

　言い方がいちいち仕様説明なのが、統らしい。

　胸の奥で、“深い心臓”が静かに鳴る。

　怒りそのものじゃない。

　でも、怒りのすぐ隣にいる何か、って感じだった。

　頭の片隅に、ずっとある考えがある。

　奪って、壊して、潰してしまえばいい。

　力で制圧して、終わらせれば早い。

　簡単だ。

　たぶん、統がいれば本当に簡単なんだと思う。

　でも、それをやったら戻れない。

　フィーネさんが守ったものを取り戻しに行くのに、

　そのために、わたしが誰かを壊したら、きっと何かが終わる。

（……フィーネさんは、そんなやり方、望まない）

　そう思うと、胸の奥の拍動が少しだけ静かになった。

　力じゃなくて、証拠。

　できるなら、そっちだ。

　法に委ねる、なんて綺麗すぎるかもしれない。

　この街で本当に通じるかなんて分からない。

　それでも、そうしようとする自分でいたかった。

　統が、横目でわたしを見る。

「迷っているか」

「……迷ってない。たぶん」

「たぶん、か」

　からかいじゃない。確認だった。

「殺したい、はある。……でも、殺さない」

　口に出した途端、喉が少し痛くなった。

　怒りって、言葉にすると重さがはっきりする。

　統は小さく頷く。

「それでいい」

「……止めないの？」

「止める理由がない。お前が決めた。私はそれを守る」

「保護者だもんね」

「そうだ」

「でも、お姉ちゃんはわたし」

「好きにしろ」

　思わず少し笑った。

　笑うと、“深い心臓”が少しだけ静かになる。

＊＊＊

　オーミの街は、遠くからでも分かった。

　森の匂いに混じって、煤と油と、人の暮らしの匂いが流れてくる。

　それから灯り。

　闇の中に点々と浮いてる灯りは、地球の街灯よりずっと弱いはずなのに、妙に眩しく見えた。

「……結構、大きい」

「流通の要だと言っていたな」

　統は門の方を見たまま言う。

　外壁は石造りだった。ところどころ補修の跡がある。

　門は閉じていて、夜警が二人、眠そうに歩哨に立っていた。

　普通なら、入れない時間。

　でも、今夜しかない気がしていた。

　証拠は消される。

　バッグは移される。

　フィーネさんが守ったものが、闇の中で金に換えられて、また別の罪を生む。

　そんなのは嫌だった。

「統」

「なんだ」

「……入れる？」

「入れる」

「門、閉まってるけど」

「閉まっているだけだ」

　その言い方のせいで、門がただの板みたいに思えてくるのが怖い。

「見張りは？」

「気づかれずに通れる」

「殺さないでね」

「殺さない」

　即答だった。

　前なら怖かった即答が、今は少しだけ安心になる。

　門の近くまで来ると、夜警の気配がやけにはっきりした。

　草を踏む音。

　鎧の擦れる音。

　欠伸を噛み殺す喉の音。

　炭が爆ぜる小さな音。

（……やっぱり、聞こえすぎる）

　胸の奥で、深い心臓がとくん、と鳴る。

　統がわたしの手首に触れた。

　冷たい指先。でも、それだけで少し落ち着く。

「七色（どれみ）。息を整えろ。拾いすぎると、思考が遅れる」

「……うん」

　門の影に入る。

　夜警のひとりが、ふいにこっちへ顔を向けた。

　息が止まる。

　統の指先が、わずかに強くなる。

　夜警の視線が、こっちで止まりかけて――そのまま流れた。

　何事もなかったみたいに。

　そのまま一歩。

　もう一歩。

　気づけば、門の内側にいた。

「……え」

　声が出かけて、慌てて口を押さえる。

　統が指を立てて、黙れと合図した。

　街の中は、夜でも完全には眠っていなかった。

　酒場の笑い声。

　荷車の軋む音。

　遠くで泣く子どもの声。

　下水の匂い。

　魚と香草の匂い。

　生きてる街だ。

　そのどこかで、権力と金が人を殺してる。

　吐き気がした。

　でも、足は止まらない。

「代官所と商会。どっちが先だ」

　統が聞く。

　迷わなかった。

　いや、迷ってる余裕がなかった。

　耳を澄ます。

　人の足音が多い場所。

　夜なのにまだ動いてる気配。

　荷を引く音。

　金属が触れ合う硬い音。

　油と香の濃い匂い。

　代官所は、たぶんもっと静かだ。

　見張りは厳しくても、夜中まで荷が動く感じじゃない。

　でも、商会は違う。

　金になる物が集まる場所は、夜でも完全には止まらない。

（……こっち）

「商会」

　統が頷く。

「案内しろ」

「え、わたし？」

「お前の耳だ。巡回、鍵、配置。地図より正確だ」

「……便利扱いが雑」

「事実だ」

　喉の奥で小さく笑って、わたしは統の袖を引いた。

「こっち」

　路地に入る。

　森の闇より狭くて、人の気配が濃い。

　壁が近いぶん、音も匂いも跳ね返ってくる。

　靴音。

　扉の閉まる音。

　酔っ払いの笑い声。

　鼠が走る気配。

　胸の奥で、“深い心臓”がまた一度鳴った。

　でも今度は、怖さだけじゃなかった。

　わたしたちは音を殺して、路地の暗がりへ滑り込んだ。