名前が違う──って言いましたよね？
その朝も、第4記録課の執務室は静かだった。
蝋燭の匂いと紙の手触り、時折聞こえる羽ペンの音。
落ち着く。この時間だけは、まだ落ち着いている。
「……あれ？」
整然と並んだ書類束の中に、やけに丁寧な筆跡が目を引いた。
提出元は、王立文書局第五課。引継書類──人事異動絡みの定番である。
だが、その署名欄を見た瞬間、フィアネスは眉をひそめた。
「ギレン・フォルカス……？」
逆だ。
どう見ても逆だ。
正式には“フォルカス・ギレン”。
雑談や飲み会ならともかく、公文書でこの順はありえない。
「……これ、だめじゃないか」
無意識に呟いた言葉が、隣席の文官に伝染した。
「何かあった？」
「名前の並びが全員間違ってます。しかも──」
ぺらり。
「……全12ページ、すべて」
「うわ……」
午前8時10分。今日の平和は、儚くも崩れ去った。
＊＊＊
「要するに、“通称順で書いただけで間違いじゃない”と？」
「間違いじゃねえだろ？ “ギレンさん”で通ってんだしよ」
肩をすくめたのは、当の本人──ベテラン文官フォルカス・ギレン。
提出者にして、全名逆転男の筆頭。
だが、記録課の側としては──
「公文書では、登録名が優先です」
フィアネスの声に怒気はない。だが語尾がぴしりと締まっていた。
「この書式は、官報に転記されます。“ギレン・フォルカス”では、異動者と認識されない恐れが」
「でも、意味は通じるだろ？」
「通じればいいというものではありません。制度です」
フィアネスの頬がひくりと動く。
制度、形式、正確性──それこそが記録課の矜持。
しかしベテランは、わかっていてわかっていない。
「まあ、名前が反対だったくらいでそんな大騒ぎすんなよ」
「そのせいで今、第4記録課が1課丸ごと止まっているんですが」
「……あー、悪い」
なんとなく謝ってはくれた。だが、まったく反省の色はない。
フィアネスの隣では、エグバート主任代理が朝の胃痛とともに額を押さえていた。
「で？ 誰がこの書類書いたんだ」
「おれじゃねえよ。あいつだ」
ベテランが顎で示した先には、青ざめた若手補佐官。
どうやら今月入省の新人らしい。
「……申し訳ありません。名簿に“ギレン（通称）”と書いてあったので……」
「正式登録は“フォルカス・ギレン”です。通称欄はあくまで補助情報であって……！」
フィアネスの言葉を、エグバートが手で制した。
「まあまあ、説明は後でいい」
そして、声の調子にだけ、剃刀のような鋭さが混じった怖い笑みを浮かべる。
「……書き直せるよね？ いますぐに」
「っ……！ はいっ！！」
新人が勢いよく頭を下げ、走っていった。
その背中を見ながら、エグバートは低くため息をつく。
「……朝から名簿を出すはめになるとは思わなかったよ」
棚から抜き出した“正式人名簿”は、厚さ五センチ。
細字でびっしりと登録名と通称、旧名と異名まで記載されている。
「フィアネス、よくわかっただろう」
「はい？」
「ベテランの言う“だいたいでいい”は、だいたい間違ってるってことだ」
「……覚えておきます」
フィアネスが小声で答えたとき、背後でまた何かが崩れる音がした。
「主任代理ぃ……！」
戻ってきた新人が、原本の控えをひらひら振っている。
「……同じミス、三か所で再利用されてます」
「は？」
「別の引継書に、まったく同じ記述が──」
それを聞いた瞬間、エグバートが音もなく椅子から立った。
「──全員、会議室へ移動。今からミスの全洗い出しを行う。
記録課の名にかけて、これ以上の誤記録は出させん」
その声に、室内が静まり返った。
「……この人、本当に記録課の人ですよね？」
「誰よりも記録課ですよ」
小声で震えながらささやいた新人の言葉に、フィアネスは笑いながら頷いた。
＊＊＊
午前九時。
会議室の片隅で、フィアネスはこっそりと備忘録をまとめていた。
【記録課・教訓録（暫定）】
1．提出書類の名前欄は正式登録名のみ記載
2．通称・通り名は備考欄へ（必要なら括弧付き）
3．通称で通るからといって、公文書が通るとは限らない
4．ベテランは、記録課基準では“未確認生命体”である
その日、第4記録課の朝は、いつにも増して忙しかった。
けれど──まあ、これはこれでいつもの朝だった。
