誰かが笑い、誰かが焦り、誰かが燃え尽きる──王宮の裏側は今日も平常運転です。

どうしてこの列だけ黒塗りなんですか!?──本日の“使途不明金”報告

庶務課第四記録室、朝九時。

机に広げられた帳簿の一ページを前に、エグバート＝グランヴィルは頭を抱えていた。

「……フィアネス。これ、どう思う？」

いつもの調子で淡々と仕事を進めていた部下が、静かに目を上げる。

「どの点についてでしょうか。

形式は整っており、提出期限内です。記入漏れも──」

「いや、そうじゃねえんだよ……見ろ、ここ。右の三列。

支出先、用途、担当部署。全部黒塗り」

「……確かに、不自然ですね」

不自然どころではない。

べったりと塗り潰された黒いインクが、どこか「見ようとするな」とでも言いたげに主張している。

「これ、誰が見ても“隠してる”って分かるぞ」

「ですが、報告書としては“記録された”扱いになります」

「なら、俺は何を見て承認すればいい!?　“見えない帳簿”って、もはや詐欺じゃないか！」

　珍しく感情的になる上司に、フィアネスは言葉を選びながら静かに返す。

「こうした形式は、“提出しなければ未提出として責められる。

出してしまえば中身で怒られる”という局面で採られることがあります」

「そりゃ分かってるけどな……

だからって、“誰かの気配だけ残して帰っていく幽霊”みたいな帳簿、朝イチで見たくなかった！」

「“誰かの気配だけ残して帰っていく幽霊”……

比喩としては、やや詩的ですが、不適切ではありません」

「なんだって!?　おかしいだろ!?」

「ええ。ただ──」

フィアネスは帳簿を手に取り、塗り潰された部分の周囲をさっと確認する。

「提出者、いつもの人です」

「……マジか」

「第四課が出す“臨時費用明細”の七割は、彼が記録しています。

“帳簿担当の人”として、庶務課内でも有名ですよね」

「“有名”ってレベルじゃねえよ……。もう“様式美”の域だよ、これ」

この報告書の提出者は、庶務課第四の古株係員、通称“煙幕主任”。

帳簿の提出は誰よりも早く、書式も完璧。

しかし、肝心の中身は毎度“絶妙に黒い”。

「でも、困るんだよなあ……この書き方されると、上に上げられねえ」

「では、不備として返却しますか？」

「返したところで、“仕様です”って突っぱねられるだけだ。過去の事例、見てみろよ」

そう言ってエグバートが開いた過年度の帳簿も、やはり同じ様式だった。

・用途：特殊案件対応

・支出先：不開示（黒塗）

・署名：判別不能（墨太）

「これ、“呪詛返し”か何かか……？」

思わず呟くエグバートに、フィアネスが手元の資料を整えながら問いかけた。

「主任。ひとつ、お聞きしても？」

「ん？」

「こうした“使途不明金”に対して、過去に調査や是正が入った例は？」

「──ねえな」

即答だった。

不正の兆しはある。だが、誰も追及しない。理由はひとつ。

「“上もグル”ってことだよ」

「……」

「追っていい帳簿と、追っちゃいけない帳簿がある。

“黒塗り”ってのは、つまり、“これ以上は入るな”って線なんだよ」

だから、形式さえ整っていれば“受理”になる。

記録官としては不満だが、庶務屋としては──“日常の一部”。

「……でもなあ」

エグバートは椅子にもたれかかり、天井を仰ぐ。

「だったら最初から、“帳簿ごっこ”なんてやらなきゃいいんだよ……」

「ごっこ、ですか？」

「“記録”ってのは、“誰が、いつ、何をしたか”を残すもんだろ？　

でもこれ、最初から“書くこと自体が芝居”なんだよ」

──なぜか、記録されている。

──だが、内容は読めない。

──なのに、受理される。

そこにあるのは“透明な帳簿”であり、真実ではない。

「俺はな、記録ってのは“真実に迫る手段”だと思ってたよ。でも、違うんだな」

「主任」

フィアネスが、ぽつりと呟く。

「その“芝居”を記録するのが、今の私たちの仕事です」

「……っ」

「誰が、いつ、どんな“演技”をしたか。

誰が“何も書かない”ことを選んだか──

そういう“痕跡”を、残すために帳簿はある」

「お前……」

「これは“帳簿ごっこ”です。

でも、その“ごっこ”すら、記録されなければ“なかったこと”になる」

真顔で語るフィアネスに、エグバートはしばし沈黙する。

「……ああ、もう。なんで俺の部下は、全員そういう方向で頭いいんだ……」

肩を落としつつも、どこか満足げな表情。

「じゃあ、こうするか。

“この黒塗りに関する調査は、現時点では不要”──って、備考欄に書いとけ」

「了解です」

「“提出者の意図を尊重し、解釈は次年度に繰り越し”って一言も添えとけ」

「それ、嫌味として成立しますか？」

「完璧に」

ふたりで頷き合い、帳簿の記録処理は完了した。

＊

翌朝、再び帳簿が提出された。

「……おはようございます。主任、こちら、本日の“使途不明金”です」

「きたな……今日はどんな呪詛だ？」

エグバートが帳簿を受け取る。

　“用途：外部対応（黒）”“支出先：非公表”──変わらない。

だが、ページの端に、こう書かれていた。

※記録者への迷惑が予想されるため、詳細開示を控えます。

ご理解とご配慮、感謝申し上げます。

「……なに、これ……“大人の対応”……？」

「まさかの謝辞付き黒塗りですね」

フィアネスが冷静に評する。

「……俺、この国の帳簿文化、嫌いじゃないかもしれない……」