冷ややかな願い

作者：灰色のジアン

　短冊を見ると、思い出すことがある。

　というと、なんだか切ない子供時代の話であったり、悲しい病室の話であったり、あるいは幻想的なものを想像されるかもしれないが、僕のは、ちょっとしたホラーだ。

　僕の大学時代の友人に、七海という男がいた。七海は見るからに好青年で、顔立ちも良く頭も切れ、スポーツもできた。かといって、常に集団の輪の中にいるわけでもなく、適度に一人でいることを好み、ミステリアスな雰囲気も醸し出していた。

　ちょっと成績が良いことだけが取り柄で、常に周りに気を使ってヘコヘコ生きてきた僕にとって、七海はあこがれの存在だった。同じ研究室に配属になったときには、とびきり嬉しかったのと同時に、ちょっとした申し訳なさを覚えたくらいである。

　僕は七海に追いつきたくて、とにかく研究に精を出した。真夜中の研究室には、いつも僕と七海だけが残り、それぞれ黙々とデータ整理をしていた。

　そんなある夜、

「ちょっと缶コーヒー買ってくる。ブラックでいいか？」

　こう、七海が話しかけてきた。僕は嬉しかった。七海は、一度会話を始めれば普通なのだが、基本的に七海から話しかけてくることは無いのである。僕と七海は、ささやかな信頼関係を結びつつあった。

「いや、一緒に行こう。眼が疲れた」

　僕らは、暗い廊下を抜け、四号棟の自販機を目指した。自販機の前はほっとする明るさに満ちていた。

　七海は小銭を取り出そうとポケットをもぞもぞと探っていたので、僕が先に買った。そして取り出し口に手を伸ばしたその時だった。

　ぽと、隣に何かが落ちた。

　僕は疲れた視線でそれを捉え、おそらく大きく目を見開いたことだろう。

　藁人形。

　タイル張りの床に落ちたそれは、手作りの小さな藁人形だった。七海はさっとそれを拾った。でも僕は間違いなく見てしまった。訊かずにいられない。

「え、何それ」

　七海は僕を見ず、藁人形についたホコリを払っていた。訊いてしまってから、僕は急に怖くなった。藁人形などという不穏なものに対する怖さもあるが、七海との友情が終わるのではないかという懸念があった。

「みぃーたぁーなぁー」

　七海は冗談っぽく云った。僕は慌てた。

「ああ、いやいや、ごめん。でもそれどうしたの？　誰か呪ってるの？」

　僕はカラカラと笑い、不自然にならないように、と、それだけを意識して話していた。しかし、そんな意識と眠気が相まって、僕はしどろもどろになりそうだった。

「そ。後藤教授さ。死なないかなぁって。俺、アイツ嫌いだから」

　七海は極めて自然に、何でもない事のよう返してきた。そして小銭を自販機につっこみ、甘い缶コーヒーを買った。へ、へぇ…とか云いながら僕は、自販機の横の壁に背中を預け、それを見ていた。

「でも七海がそんなことやるなんて、ちょっと意外だなぁ。工学部だし、生っ粋の無神論者だと思ってた」

　七海はははは、と笑って返した。

「何云ってるの。俺は科学者だよ。こんなもの、本当に当たると思ってないさ」

「そ、そうだよね」

　とはいえ、僕は不安を拭いきれなかった。七海とは、一体どういう人間なのか。それがまた分からなくなってきた。

「遊びだよ、遊び。あ、もしかして、木島って、こういうの信じるクチ？　なら謝るけど」

「い、いや。工学部の人間が、呪いだ幽霊だなんて信じてるわけないさ」

　僕は云う。

「ただ…その、あまり人前に見せないほうがいいかもしれない。気持ちの良いものではないし、中には信じてる人もいるだろうから…」

　僕は精一杯、云った。七海は一瞬、冷静な顔になってから、すぐに笑顔に戻り、

「ま、そうだわな。今日は不注意だった。悪い悪い。気を付けマス」

　そう云って缶コーヒーを飲んだ。

「それに後藤に見つかったら、カンカンに怒られそうだな」

　七海は愉しそうに笑う。それから僕らは教授陣に対する愚痴だの、研究の事を話しながら部屋に戻り、しばらく解析を続けた後、帰宅した。

　一週間後の深夜、後藤教授は亡くなった。

　激しい交通事故だった。

　僕はその事実を新聞の片隅に見つけ、雨の中、慌てて登校した。研究室の扉を開け放つと、七海は一人、奥のデスクで空き缶の山につっぷして眠っていた。

「七海！　ニュース見た？」

　僕は七海を起こし、事態を説明した。

「ああ、知ってるよ。学内でも結構話題になっているみたいだな。まあ厭なやつだったし、学生も本音は賛否両論だろう」

「いや、そうじゃなくて…」

　僕は声をひそめながらも、語尾を強くして云った。

「藁人形！　あれ、どうした？」

　七海は僕の口許から顔を反らし、ぷっと噴き出した。

「おいおいおいおい、あんなもの本気にするなよ。ただのオマジナイだぜ」

「でも！」

「訴えるわけか？　証拠も無いのに？」

「責任は感じないの？　そ、それに、みんなが知ったら、大変なことになるよ」

「責任なんて感じないね。あと、別にどう思われても構わない。そんな非科学的な話でぎゃあぎゃあ云う連中なんて、たかが知れてるさ。木島ってそういうクチだっけ？」

「違うけど…」

　僕は云い淀む。

「でも、やっぱり、おかしいじゃないか。だって、効果が無いと分かってるのに、実践するなんて…」

「信じる信じない、やるやらない、なんて個人の自由だし、別の問題さ。信じないとやっちゃダメなのか？」

　七海は両手を広げて、ニコニコしながら話す。その姿は、数学の問題を証明したときのようだった。

「ああ、もう、頭はいいのにな…。とにかく、もうやめたほうがいい」

「やなこった。でも、残念だよ、木島がそんな非論理的な事を云い出すなんて」

　僕はふんぞりかえるように、七海と背中合わせの椅子に腰を落とした。

　重苦しい沈黙が十分ほど過ぎた後、

「怒ってる？」

　と、七海が少し気遣うような口調で話しかけてきた。七海から話しかけられたのは、これで二回目だった。

「ちょっとね…」

「まあ、確かに、さっきはちょっと云いすぎたかも。悪かったよ」

　七海は云った。僕はそれを背中で聞いた。

「…良いんだよ。確かに正論なんだから…。それに、どうせ本心ではそう思ってるんだろ」

　云うと、七海はふん、と鼻で笑い、深いため息をつき、頭をぼりぼりと掻いた。僕は、少しほっとして笑った。

「ま、僕の科学信仰、ひいては信念が甘かったんだ」

　僕は自分に言い聞かせるように云った。

「そう云ってくれるのは、木島だけだ」

　突然、七海がそんなことを云うので、僕は驚いた。

「どうした？」

「どうもしない。それより、コーヒー買いに行くか」

「うん」

　僕らは気だるく立ち上がり、廊下に出た。すれ違う学生が、ときどき後藤教授の死について話していて、僕は再び複雑な気分になった。

「まだ、他にもやってるの？」

「ん？」

「黒魔術さ」

「ああ、そうだな。いろいろやってるよ。アパートの部屋が散らかってて、誰も呼べないな。ハハ」

　七海はあっけらかんと答える。

「そっか」

「安心しろよ。今のところ、お前は標的にしていない」

「そうかい。ありがとう」

　僕は笑う。

　自販機の前に着いた。七海は速やかに百円玉を取り出すと、先に缶コーヒーを買った。

「世の中さ、いろいろ間違ってるよな」

　僕がボタンを押すとき、七海がそう呟いた。

「人間なんて、死んでしまえばいいやつばっかりだ。政治家なんか特にそうだ」

　そう話す七海は、憎しみと、哀しみと、諦めと、そしてどこか愛しいものを眺めるような、遠い視線を、外に向けていた。

「次の標的のこと？」

「ああ──」

　僕は、誰かとは訊かなかった。七海の現世に対する怒りは、なんとなく理解できたし、それを止める術を僕は持たなかった。僕は耐えられず話題を変える。

「そういえば、明日、七夕だね」

　僕は云いながら空を見上げる。空は重苦しい灰色だった。

「そうだな──。そういえば、三号棟に竹飾ってあったな。木島も、何か願い事でも書くのか？」

「うん…。別に信じているわけじゃないし、それが外れたからといってどうしようもないけど、願ったり祈ったりするのは勝手だしね。ちょっと、書いてみようかな…」

　七海は、ふっと笑った。

「そっか。俺はどうするかなぁ…。他にもいろいろやってるから、別に明日じゃなくてもいいんだけどな」

　僕らはコーヒーを飲み終え、歩き出した。

「でも、明日は、なんとなく叶うような気がするよ」

「お前も、とんだロマンチストだな」

　僕らは笑った。

　研究室に戻った僕は、引き出しの中に入っていた大きめの付箋、にこう書いた。

　『彼女ができますように』

　七海にも、彼女ができればいいのになぁ、などと余計な事を僕は考えながら、ペンを置いた。鼻歌交じりに、七海も何か書いたようだ。何を書いたのだろうか。また、ぎょっとすることを書いたのだろうか。

　人間として生きる以上、時代や人のしがらみに苦しみ、それを呪いたくなる気持ちは避けられない。テレビから流れてくる悲惨なニュースを見るたび、腐った犯罪者たちを見るたび、人間なんてくだらない、と僕だって思う。まして七海ほどの研ぎ澄まされた人間なら、そんな想いも強いのかもしれない。

　たぶん、誰だって、心の奥底に藁人形を持っているのではないだろうか。誰かを恨み、呪い、そしてそんな感情すら諦めている。人間、科学、呪術、どれとも一定の距離を取るそういう生き方は、非の打ちどころは無い。けれど、やはり、さびしい。

　一年に一回だけの夜。この日くらいは、何もかも忘れて、本能的な、とても馬鹿っぽい願いをかけたい、と僕はそう思う。できれば、みんなもそうしてほしいと願っている。

　深夜に二人で付箋を吊るしに行った。僕は何を書いたのか尋ね、案の定、七海は秘密と云い張った。僕はなんとなくむきになって七海の短冊を見た。

「あ」

　僕は呟く。

　『世界が永遠に平和でありますように』

　汚い字で、太いマジックで、確かにそう書いてあった。七海は照れたような笑みを浮かべ、そっとそれを吊るした。僕らは何も云わず、幸せな気分で帰宅した。

　翌日、七月七日の七夕は、大雨が降った。

　研究室に来ると、七海は一人、無言で窓の外を眺めていた。

「ひどい雨だね」

　僕は恐る恐る話しかけた。

　七海はゆっくりと振り返った。

「ああ、そうだな」

　そのときの七海の顔を、僕は一生、忘れない。

　END

　最後までお読みいただき、ありがとうございました。

　感想等、お気軽にお願いします。