1. メフィストフェレスとのドライヴ
日本 南原山市市民体育館
体育館横の駐車場に、赤色のひときわ異様な車が止まっている。 車と言うよりも、ゴーカートに近いだろう、爬虫類を連想させるデザイン、車高は低くく水滴型、前２輪、後１輪の３輪の車だ。
『Ｔ―ＲＥＸ‐１４ＲＲ』。
カナダの『カンパーニャ・モータース』が製造する、３輪自動車。
日本のバイクメーカー、カワサキの『ＺＺＲ‐１４００』のエンジンとミッションを搭載し、乾燥重量４７２ｋｇ、最高出力１９７ＨＰ、０～１００ｋｍ／ｈ加速３，９秒、ピーキーなモンスターマシンだ。
普段、必要な物以外、殆どねだる事をしないジョーだが、唯一、大学の入学祝いに元蔵達に強くねだった車だ。
当時、祖母の絹代は反対したのだが、元蔵の方が、ジョーがねだるのは珍しいからと、車をよく見ないで許したのである。
どこぞの『お洒落なスポーツカー』くらいに考えていた元蔵は、あわよくば、自分もたまに使わせてもらう車つもりでいたので、車が家に来た時、元蔵は思わず「なんだこりゃ？」とつぶやいていた。
その後、元蔵は止めるジョーや絹代をよそに、強引に『Ｔ‐ＲＥＸ』に乗り込んだ。
車体も軽自動車みたいに小さいし、大したことないだろうと、加減も診ずにアクセルをベタ踏みしてしまう。「ギャギャギャギャギャギャ――！」と急に後輪が滑り出し、右側のガレージの壁にぶつかりそうになった。 元蔵は、慌ててハンドルを戻す。すると今度は、反対側に停めてあったベンツＳ-classＡMGにぶつかりそうになり、更に焦って、またハンドルを逆に切る。グニャグニャと、蛇行を繰り返し、その間中、元蔵は、「やめてとめてやめてとめてやめてとめて――！！！」と言い続けていた。
ジョーも『Ｔ‐ＲＥＸ』が暴れて近づく事が出来ない。
しばらくすると、偶然、元蔵がアクセルを抜いた。そのせいで、それまで滑っていた後輪が急にグリップを取り戻し、「ドキャッ！」っと言うタイヤが鳴く音の後、『Ｔ‐ＲＥＸ』は一気に加速。元蔵の叫び声とともにガレージを飛び出し、そのまま庭の林に激突。『Ｔ‐ＲＥＸ』は納車初日に廃車になってしまった。
元蔵は絹代に酷く怒られ、お詫びにジョーへは２台目の、更に前のモデルより更に高いエアロ付のモデルを買う羽目になり、それ以来、元蔵は決して『Ｔ‐ＲＥＸ』に近づく事はなかった。
元蔵は、りっぱな技術者だが、妙に子供っぽいところがあり、年甲斐もなく無謀な事をしてよく怒られるのであった……。
練習を終え、駐車場に戻って来たジョーはスポーツブランドのロゴが付いたエナメルバッグを助手席に投げ入れて、『Ｔ‐ＲＥＸ』に乗り込む。
練習中と違って、タオルは巻いていないし、今はスクエアフォルムの眼鏡をけていた。
ジョーはキーを回し、エンジンをかける。
エキゾーストから聞こえる音はまさしく『ＺＺＲ１４００』のサウンドだ。
そして暫く暖機をとる。
ジョーは元蔵の廃車事故以来、懲りて誰にも運転させる事は無かった。
テンプメーターが動き始める頃、残って特別メニューの練習をしていたはずのアキオが、後ろから声をかけて来た。
「なんだジョー、岩月メニューやっていかないのかよ」
「家に用事出来たから帰るわー」
「なに？ まてまてっ、ンじゃ俺も帰る」
「別にアキオはやって行けは良いじゃん」
「ハハハ。じつはは帰りの足が無いのだ。たのむっ！家まで乗せてってくれ」
右手を眉間の前に垂直に立てて、拝むアキオ。
「……アキオ。今日、最初から俺をアテにしていたろう」
「ジョー君スルドいねー、正解。今カバン取って来るから、しばしお待ちを。」
あっという間に戻って来たアキオは、そのまま『Ｔ‐ＲＥＸ』に乗り込んだ。
「ジョー君、やってくれたまへ」
アキオはシートベルトを付けると右手を上げて前方を指した。
ジョーは黙って『Ｔ‐ＲＥＸ』を発進させた。
夏の夕暮れは、太陽が街並みに沈始める頃でも、ビルやアスファルトに日中の熱がまだ残っている。
帰宅途中のサラリーマンやＯＬ達もハンカチで首元の汗を拭いながら、駅の改札口から溢れ出てきていた。
そしてそんな頃、その熱気に当てられ、エネルギーを持て余している１０代の若者達が、夏の思い出を作ろうとしてか、駅前や公園等あちらこちらで、数人のグループを作り語り始めていた。
大人から見れば、それは実に他愛も無い会話であろう。しかし彼らにとっては、大人に成るための大事な経験でもある。
そんな街の風景を横に流しながら『Ｔ‐ＲＥＸ』を走らせていた。
暫くすると、いつもこの時間に自然渋滞になる交差点に近づいてきた。
思った通りやがて赤信号に捕まってしまった。
「ーーでさ、その後、佐野さん真っ赤な顔で怒ってさ、アクシデントだって言っても、全然聞いてくれないの、マイッタよ」
車の中では先程から、アキオが今日練習中に起きた金的攻撃の事で盛り上がっていた。
「あれは俺もワザだと思ったなぁ、佐藤さん、ちゃんとカップ着けてたのに、かなりダメージだったろ？」
「イヤイヤイヤ。違うって！ 狙ってないって！」
「イ～～？ もしかしてあれがアキオの必殺技？ 」
「ち、違うって！！！」
「でも、あの状況で金的が入るかなぁ」
「だからあの時は、俺が低い位置からボディブロー狙いに行ったら、佐野さんが一歩踏み込んできちゃって、それでズレてヒットしただけだって」
「知ってるよ。でもその後佐野さん、顔ムラサキ色にして、アソコ押さえて『フォォーーーッ！！』って叫んでたっけ」
「プッ！」
「アキオ、お前笑ってるゾ」
「そ、それはジョーが思い出させるからだよ」
「やっぱり面白がってるな」
「ち、違うって！！」
このまま続けるとマズイと思ったアキオは、無理やり話題を変える事にした。
「そ、そいやぁさー、今晩、巨大惑星が地球に接近するって噂知ってる？ 」
「あ？ なにそれ」
「先月末頃から急にネットで噂になっている話なんだが、なんでも伝説の惑星が、太陽系内に来ていて、それが今晩、地球に最接近するんだってよ」
「ヘー初めて聞いた。でもそれなら、今頃テレビとかで大騒ぎになってるんじゃない？ フツー」
「ネット情報によると、マスコミは情報規制されているらしい。それにな、その星は、どうやら眼に見えない惑星らしいんだ」
「凄い話だなぁ」
ジョーが『Ｔ‐ＲＥＸ』の中で笑った。
「そんな見えない惑星なら、どーやって来ているのか解るの？」
「さぁ、それは俺もわかんね。ネットじゃ色々書いてあったケド忘れた」
「なんだか都市伝説だねー」
「まぁな」
二人のたわいも無い会話は、暫く続いた。
「…………。」
「……アキオ、お前さ」
「ん！？」
それまで笑っていたジョーが、急に真顔なりアキオに話しだした。
「自分が覚えてる一番古い記憶って、何歳頃？」
「え！？」
「アキオの一番古い記憶だよ」
突拍子もない事を話し掛けてきたので、思わずアキオは聞き返してしまった。
「う、ウムゥ……そうだなぁ、ケッコー記憶にあるのは、幼稚園の頃に、森林公園に遠足行った時の事かな、みんなで行って凄く楽しかったのを覚えてる」
「……」
「だから、たぶん5歳くらいじゃないかな」
「そっか」
「どうしたんだ、突然に？」
「俺さぁ」
「うん」
「覚えてる一番古い記憶って、まだ産まれて間もない頃で、タブン２ヶ月目か３ヶ月目くらいかな、明るい日のあたる部屋で、白木に水鳥と魚の絵が付いたベビーベッド中に寝かされて、窓の外をぼんやり眺めながら、とても退屈していたんだ」
アキオも黙って聞いている。
「ーーその頃、周りの世界は俺以外が全部作り物だと思いっていたんだ。自分が眠ると世界の全てが止まるし、自分が起きれば世界の全てが動きだす。窓の外の雲も、太陽も、近くに居た両親も、辺りに置かれている玩具や家具も、全てがそんな機能の付いた作り物だと思っていたんだ」
「へー」
「ずーっと忘れてたんだけど、何故か最近、急ににその事を思い出した」
「突然？」
「うん。昼にミモザ行って、ランチ食べてたら」
「なんじゃそりゃ」
ミモザは大学近くにある、ランチが安くて量が多いと評判の喫茶店だ。
「……アキオさ、例えば今自分達がやっている事が、現実に思えないっていう、そんな感じ経験ない？」
「現実に思えない？」
「そう、『現実感の損失』ってヤツ。最近、ふとそんな感覚に囚われるんだ。なんだろう、今こうしているこの世界が、なんだか作り物のように感じるって感覚」
「うーん、そんなの考えた事ないなぁ」
「それに時々、ボーッとして記憶が跳んでたりするし、さっき話した子供の頃の記憶とかも関係あるのかなぁ」
「ボーッとしてるのは前からじゃん」
アキオがそこは突っ込みを入れてみる。
「それって、もしかしてノイローゼ？」
「それだったら、それなりの原因があると思うが」
「無いのか？」
「まったく無い」
「まぁ、確かにジョーは、ノイローゼっちゅうタイプじゃないなー」
「そりゃどうも」
「いえいえ」
「何やっても、どっか希薄に感じる、なんか夢の中にいる様な感じが近いかな」
「じゃぁ今も？」
「体動かしていたり、集中してたりすると、気が紛れて、わりと気にならない」
「うむ……そりゃ重症だな。 ……ちなみにジョー君、信号が青だ。」
「あ。」
指摘を受けて、ジョーは車を発進させる。
「いつ頃から？」
「ン…気になりだしたのは、ひと月くらい前から」
「さっき言っていた昔の記憶と同時期？」
「まぁ……だいたいそうだ」
「もう少し様子見て、あんまり変わらないなら、オータニ氏に相談したら？」
オータニ氏とは、ジョー達の大学教授の事だ。
「やっぱりそれくらいしかない…な…ぁ？」
「！？」
ジョーが、サイドミラーを見て訝しんだ。
「どうした？」
アキオが、シートに座り直しながらジョーに聞いた。
「後ろ」
「ン…？」
アキオも言われて反対側のサイドミラーを覗き込む。
「あー……」
「気のせいであって欲しいが、嫌な予感がする」
「ワハハハ」
「笑い事じゃないぞ、そのせいで、コレかける事になったんだからな」
「あぁ、眼鏡ね」
ジョー達が乗ってる『Ｔ‐ＲＥＸ』の後ろには 、フルスモーク&ローダウンのトヨタ『マジェスタ』が、びったり後ろについていた。
「あーあー、ジョー君これは無理そうだ」
アキオが、後ろを振り返り、そう言うのと同じくらいのタイミングで、『マジェスタ』が急加速をして、道の真ん中で『Ｔ‐ＲＥＸ』を被せる様に止まった。
「予感的中。あ～あぁ。またおばあちゃんに怒られる～」
ジョーは心底嫌な表情を顔に出して呟いた。
「チーン」
アキオが鐘の音を口ずさんだ。
