「令嬢」としか呼ばないあなたへ、婚約の指輪をお返ししま

作者：夢見叶

掲載日：2026/04/10

　夜会の広間で、婚約者は幼馴染の名を呼んだ。

「マルグリット、踊ろうか」

　柔らかい声。親しげな笑み。

　隣にいた侍従にも「ヴィクトル、飲み物を」と気さくに声をかけ、すれ違った侍女にすら「エマ、ありがとう」と微笑んでみせた。

　アレクシス・フォン・シュタール公爵嫡男は、誰に対しても分け隔てなく名前で呼ぶ人だった。

　——私を、除いて。

「令嬢、今宵も美しいですね」

　3年間、ずっとそうだった。

　令嬢。令嬢。令嬢。

　私の名前はリーゼロッテ・フォン・ヴァイス。8文字もある長い名前だけれど、覚えていただく程度の価値はあると思っていた。少なくとも最初の1年は。

「ありがとうございます、シュタール様」

　微笑んで、グラスに口をつける。

　扇の向こうで、令嬢たちが囁いていた。

　——公爵嫡男様、幼馴染のマルグリット様のほうがお似合いですわよね。

　——だって、婚約者のことは「令嬢」としかお呼びにならないんですもの。

　いつもの噂。いつもの夜。

　ただ今夜は、マルグリットの名を呼ぶ声が妙にはっきり聞こえて、胸の奥で何かが静かに折れた。

　私は扇を閉じた。

「シュタール様。少しお時間をいただけますか」

　露台に出ると、夜風が冷たかった。

　彼は穏やかな顔でこちらを向いた。相変わらず、完璧な微笑みだ。

「お話というのは？」

「婚約の指輪を、お返しいたします」

　差し出した手は震えなかった。3年かけて、こうなる練習は充分にしてきたから。

　アレクシスの微笑みが、凍った。

「——は？」

「3年間、お世話になりました」

「待ってくれ。何が——」

「何が、ではありません」

　声は自分でも驚くほど静かだった。

「シュタール様は、マルグリット様を『マルグリット』とお呼びになります。ヴィクトル様を『ヴィクトル』と。エマさんを『エマ』と。厨房の料理長すら『ハンス』と呼んでいらっしゃいました」

　指を折る。1本、2本、3本。

「この3年で、私が名前で呼ばれたことは一度もありません。いつも『令嬢』です」

　アレクシスの顔から、完全に血の気が引いた。

「それ、は——」

「ご安心ください。責めているのではありません。ただ、事実を申し上げています」

　だって、彼が悪いわけではない。好きになれない相手を好きになれと言うほうが無理だ。呼称とは距離の表れ。名前を呼ばないとは、近づきたくないということ。

　3年かけて理解した結論を、私はようやく口にした。

「『令嬢』としか呼べない方のお隣に、これ以上いる意味がわかりません」

　指輪を彼の掌に置く。

　踵を返す。

「待っ——令嬢！」

　ほら。

　やっぱり、令嬢。

「お元気で」

　涙は出なかった。出ないように、ずっと、練習してきたのだから。

　　　　＊

　翌朝。

　婚約解消の書類を整えるため、シュタール公爵邸に荷物を引き取りに来た。

　応接間でヴィクトルが出迎えてくれた。いつも通りの完璧な所作。ただ、目の下の隈がひどい。

「リーゼロッテ様、お荷物はこちらに」

　——あなたは呼んでくださるのに。

「ヴィクトル様。昨夜は大変でしたか」

「……大変という言葉では足りません」

　彼は周囲を確認してから、声を落とした。

「殿下は昨夜から一睡もされておりません。執務室に籠もったきり、出てこないのです」

「まあ。突然の話でしたものね」

「突然ではありません」

　ヴィクトルの声に、初めて感情が混じった。

「殿下。もう3年です。3年。私が何度『リーゼロッテ様、とお呼びしてはいかがですか』と申し上げたかご存知ですか。100回は申し上げました。100回ですよ。私の胃がもちません」

　その切実さに、少し笑ってしまった。

「ヴィクトル様の胃は大丈夫ですか」

「大丈夫ではありません。殿下のせいで薬が手放せなくなりました」

　荷物は思ったより少なかった。

　着替え、数冊の本、それから——文箱。

　婚約期間中に届いた手紙をまとめていた箱だ。

「こちらは、殿下からの贈り物の包みも入っております。ご確認ください」

　文箱を開けた。

　手紙は全て「令嬢へ」で始まっていた。当然だ。

　ただ。

　贈り物の包み紙の裏側に、何か書いてあった。

　——リーゼロ

　途中で止まっている。

　別の包み紙の裏にも。

　——リーゼロッテ　ロッテ　リーゼ

　何度も書いて、何度も消した跡。

　インクが滲んで、紙が少し波打っている。

　次の包み紙。

　——リーゼロッテ様へ、と書きたかった。

　一行だけ。震える字で。

　その下に、横線が引かれて消されていた。

「……ヴィクトル様」

「はい」

「これは」

「……私からは何も申し上げられません。殿下のお許しなく」

　文箱の底から、もう一つ、折り畳まれた紙が出てきた。

　開くと、便箋一枚に、同じ名前が繰り返されていた。

　リーゼロッテ

　何枚も、何枚も。

　私の名前だけが、震える筆跡で、繰り返されていた。

　指先が冷たくなった。

「——これは、いつ」

「婚約初日からです」

　ヴィクトルが、静かに言った。

「殿下は、あなたの名前を口にしようとすると——声が、出なくなるのです」

　　　　＊

　廊下を歩きながら、頭の中が混乱していた。

　名前を呼べないのではなく、呼ぼうとして——呼べなかった？

　3年間？

　3年間、ずっと？

　荷物を抱えたまま、執務室の前を通りかかった。扉が薄く開いている。

　中から声が聞こえた。

「——リーゼ、ロッテ」

　区切れている。

　明らかに、練習している声だった。

「リーゼロッテ。リーゼロッテ。……駄目だ、舌が回らない」

「あんた、いい加減にしなさいよ！」

　マルグリットの声。

「3年も何してたの！　私が何回練習に付き合ったと思ってるの！」

「わかっている、わかっているが——」

「わかってないから逃げられたんでしょうが！」

「逃げられた、という言い方はやめてくれ……事実だが……」

「事実でしょ！！」

　扉の隙間から、見えた。

　公爵嫡男が、執務机に突っ伏している。隣で幼馴染が腕を組んで仁王立ちしている。

　その構図があまりにも情けなくて、あまりにも——愛おしかった。

「リーゼロッテ、って言ってみなさいよ。ほら」

「り、リーゼ——」

「ロッテ！　ロッテまで言いなさい！」

「リーゼロッ——……ッ」

　噛んだ。

　公爵嫡男が、自分の婚約者の名前で、舌を噛んだ。

　マルグリットが天を仰いだ。

「……もう帰っていい？」

「待ってくれ、もう一回——」

　私は、扉から離れた。

　胸の奥が、ぐちゃぐちゃだった。

　笑いたいのか泣きたいのかわからない。

　ただ——名前を呼べないから距離を置いていたのではなく、名前を呼ぼうとして3年間もがいていた人が、いた。

　でも。

　足を止めた。

　振り返らなかった。

「——知っていても」

　声に出したのは、自分だけに聞こえる音量で。

「言葉にしてくれなければ、届かないのよ」

　荷物を抱え直す。

　馬車は玄関に待たせてある。

　これで、終わり。

　あとは書類の手続きだけ。

　廊下を進む。途中、公爵家の事務官が書類の束を抱えて通りかかった。

　ちらりと見えた公文書の宛名欄。

「リーゼロッテ殿」

　——の、「リ」の字だけが、異様に筆圧が濃かった。

　まるで、この一文字を書くたびに覚悟を決めているような筆跡。

　泣きそうになった。泣かなかった。

　廊下の窓から、庭園が見えた。手入れの行き届いた薔薇。リーゼロッテ種。

　3年前、婚約記念に植えてくれた薔薇だった。

　名札がついている。

　——リーゼロッテ。

　花には、呼べるのだ。

　花には。

「……馬鹿」

　震える声が、廊下に落ちた。

　　　　＊

「リーゼロッテ様」

　馬車に乗り込もうとした瞬間、ヴィクトルが走ってきた。

「お待ちください。もう一つだけ——」

「ヴィクトル様。これ以上は」

「社交界の件です」

　息を整えながら、彼は告げた。

「昨夜の夜会で、あなたについて噂を流していた令嬢方——レーゲンスブルク伯爵令嬢とノイマン男爵令嬢ですが」

「ああ。扇の向こうで囁いていた方々ですね」

「今朝、公爵閣下が直々にレーゲンスブルク伯爵家とノイマン男爵家へ書状を送りました。『我が家の客人に対する侮辱は、シュタール家への侮辱と同義である』と」

「……婚約解消の話はもう」

「閣下は、『まだ解消されていない以上、あなたは我が家の客人である』と」

　ヴィクトルが初めて、疲弊ではない表情を見せた。

「殿下ではありません。殿下がお願いしたのでもありません。閣下がご自身の判断で動かれたのです。あなたが3年間、シュタール家に対して礼を欠かさなかったことを、閣下はずっと見ておられました」

　足が止まった。

「そして——」

　屋敷の正面扉が、大きな音を立てて開いた。

　アレクシスが走ってくる。

　上着もなく、髪も乱れたまま。公爵嫡男にあるまじき姿で。

　マルグリットが後ろから「転ぶわよ！」と叫んでいる。

　彼は、私の前で止まった。

　肩で息をしている。

　目が赤い。一睡もしていないのが、わかる。

「令嬢——」

　また。

　また、令嬢。

　もう——

「——じゃ、ない」

　彼が、拳を握った。

　顔が、赤い。耳まで。首まで。

「令嬢じゃ、ない。違う。ずっと、言いたかった」

　声が、震えていた。

「3年間、毎日練習した。包み紙の裏に書いた。便箋に何十回も書いた。ヴィクトルにも、マルグリットにも笑われた。あなたの前に立つと声が出なくなるんだ。あなたが綺麗すぎて、笑うと胸が潰れそうで、名前を口にしたら全部——全部伝わってしまう気がして」

　息を吸う音が聞こえた。

　彼の。

　——私の。

「リーゼ——」

　止まる。喉が詰まるのが見えた。

　ヴィクトルが目を閉じた。マルグリットが拳を握った。

　庭師が手を止めた。門番が背筋を伸ばした。

　全員が、息を止めていた。

「——リーゼロッテ」

　声が、震えていた。

　不格好で、途切れそうで、それでも最後まで——

「リーゼロッテ。僕の、リーゼロッテ。行かないでくれ」

　ああ。

　3年間、ずっと聞きたかった音が、こんなにも不器用に、こんなにも必死に、届いた。

「……何ですか、その顔は」

　声が震えるのを止められなくて、仕方なく笑った。

「練習の成果が、3年越しですか」

「…………遅く、なった」

「ええ。とても」

「すまない」

「謝らないでください」

　指輪を、昨夜返したはずだった。

　彼がポケットから出した。一晩中握っていたのだろう。体温で温まっていた。

「もう一度、渡してもいいか」

「条件があります」

「何でも」

「毎日呼んでください。私の名前」

　彼の耳が、限界まで赤くなった。

「……毎日は」

「毎日です」

「……善処する」

「善処ではなく、確約を」

　ヴィクトルが背後で崩れ落ちた。

　マルグリットが「やっっっと！！」と叫んだ。

　アレクシスが、不器用に、指輪を嵌めてくれた。

　指先が震えていた。私の指も、たぶん同じくらい。

「リーゼロッテ」

　2度目は、少しだけ滑らかだった。

「リーゼロッテ」

　3度目は、笑っていた。

「——ああ、もっと早く言えばよかった」

　そうですよ、と言おうとして、声が詰まった。

　だって——こんなにも優しい声で、私の名前を呼ぶ人が、ずっとここにいたのだから。

　庭園の薔薇が揺れた。

　名札に書かれた「リーゼロッテ」の文字が、朝の光に透けている。

　花に呼べるなら、きっと最初から——

　この人は、私の名前を、世界で一番大切に思っていたのだ。

【作者から読者様へお願いがあります】

少しでも、

「面白い！」

「続きが気になる！」

と思っていただけましたら、

広告の下↓にある【☆☆☆☆☆】をタップして、

【★★★★★】にしてくださると嬉しいです！

皆様の応援が、作品を書く最高の原動力になります！

なにとぞ、ご協力よろしくお願いします！