三ヶ月
○
若い子は、毎日忙しい。
新しい経験がどんどん積み重なり、古いものは忘れ去られていく。
美奈子は、孝太のことを思い出しながら、仕方のないことだとため息をついた。
あっという間の、三ヶ月。
孝太にとっては、三ヶ月など経過したことさえ、気づいていないかもしれない。
美奈子にとっては、待ち遠しい日々だった。
そんなに早く来るはずはないと思っていながらも、彼がひょっこり「ごめんください」とやってくるのではないかと。
そう、心のどこかでずっと期待していたのである。
分かっていたことなのに。
美奈子は、彼にとっては忘れ去られる側の人間だと。
はぁ。
ため息をつきながら、しかし、自嘲的に笑った。
この声のことは、きっと一生忘れないのではないか、と。
『昔、変な声をした女に助けられたことがある』、と。
それだけは、彼の記憶の中でずっと残りつづけるのだろう。
こんな声でも、役に立つこともあるのね。
そう美奈子は、愉快な気分になったのだ。
生まれつき、こんな声ではなかった。
子供の頃、父親と仲の悪かった男に、とばっちりで首を絞められたのだ。
その時、美奈子は必死で父の名を叫び続けた。
それは、鶏を絞め殺すときの悲鳴と、さぞやそっくりだったろう。
飛び込んできた父親に助けられ、命は持っていかれなかったが──声を持っていかれたのだ。
首を絞めた男は、父によって命を持っていかれかけたが。
泣きながら、父は美奈子を抱きしめた。
『こんな父ちゃんを許してくれ、美奈子』
あの時の父親を思い出すと、彼女も泣けてきそうになる。
そうか。
少し、心が弱くなった自分に気づきながら、美奈子は目元をこすった。
そうか、私、寂しいんだ。
猛烈に、母親に電話をしたくなった。
美奈子は、受話器を取りに向かう。
どんな他愛ない話でもいい。
自分という存在を知っている人と、話をしたかったのだ。
祖母の家の電話番号にかけようと、市外局番の頭の３つまで押した時。
「あの…ごめんください」
おそるおそる。
そんな声が、玄関から聞こえてきたのだった。
※
心臓が飛び出しそうになりながら、美奈子は、受話器の通話停止ボタンを押していた。
彼の声に聞こえたのだ。
孝太の。
いや、違う。
違うのだ。
これまで何回か、同じようなことがあったではないか。
お隣の息子が回覧板を持ってきた時や、宅配がきた時。
美奈子は、ことごとく最初に間違えたではないか。
落ち着いて。
受話器を充電台に戻しながら、彼女は深呼吸をした。
そして、いつも通りの足取りで、玄関へと向かったのだ。
ごめんくださいに対して、美奈子は声では答えないクセがついていた。
ただ、歩いて向かう。
初めてのお客だと、声で驚かせてしまうことがあるからだ。
玄関までの距離が、この日ばかりは、たっぷり100メートルには感じられた。
ふすまを、開けることさえもどかしい。
ようやく。
玄関にたどりつくと。
そこには。
「あの…すみません…来てよかったですか？」
彼が。
孝太が、本当に落ち着かない素振りで立っているではないか。
あぁ。
たった三ヶ月。
それが、十年にも感じられたことを、いま改めて美奈子は噛み締めた。
腫れのない顔に、絆創膏をふたつ。
三ヶ月前より、大人びて見える。
ここは。
美奈子は、自分に言い聞かせた。
ここは、微笑むところ。
微笑んで、『来てくれて、ありがとう』というところ。
なのに。
ぽろっと、余計なものが目から落ちてしまった。
