夏の異界 〜最後まで読み終えた後、きっとプロローグに戻りたくなる〜

ep.3 能力

　傾きかけた夏の西日が、図書室の大きな窓から光の帯びを垂らし、空気中を舞う無数の埃《ほこり》を金色に照らし出していた。

　静寂を支配しているのは、規則正しい空調の音と、時おり誰かが本のページをめくる乾いた音だけ。

　樹は、書架の薄暗い陰に身を隠すようにして、目的の本を探していた。

『精神世界』『未解明の謎』といった、人が足を遠ざけがちな胡散臭《うさんくさ》い背表紙が並んでいる。自分の身に起きている現象を説明できそうな言葉を、樹は藁《わら》にもすがる思いで探していた。

『世界超常現象大百科』『予知能力は実在するか』。数冊の本を抜き出し、人目につきにくい窓際席に腰を下ろす。周囲を窺《うかが》いながら、恐る恐る一冊目をめくった、その時だった。

「よっ。今日は秘密基地《神社》じゃないんだ？」

　不意に、頭上から声が降ってきた。

「うわっ！」

　樹はビクッと肩を揺らし、読んでいた本を反射的に裏返して机に伏せる。

　心臓が口から飛び出しそうだった。

　見上げると、運動部のジャージ姿の湊が、少し紅潮した顔で立っていた。

「お、驚かせたか？ 悪い」

「……湊。なんで、ここに」

「ちょっと、調べ物したくてさ」

　湊はそう言うと、樹の向かいの椅子を無遠慮に引いて腰掛けた。

　ふわりと届く、制汗剤の香り。

「何読んでんの？ 『世界超常現象大百科』…… 樹って、そーいうの好きなのか？」

　隠しきれていないタイトルを、湊の視線が目ざとく捉える。

「 これは、その、たまたま……ちょっと調べ物で……」

　狼狽《ろうばい》する樹に、湊は「ふーん」と面白がるように口の端を上げて相槌を打った。

「湊こそ、図書館に来るなんて珍しいよね」

　少しでも自分の動揺を隠したくて、樹は精一杯の皮肉を込めて言い返した。

「バカにすんなよ～。ま、そうなんだけどさ」

　湊は肩をすくめて頭を掻いた。

「何か調べ物？ 手伝おうか？」

　樹が尋ねると、それまで快活だった湊の表情が、ふっと翳《かげ》った。

　少し言いにくそうに視線を泳がせ、指先で机の表面を意味もなく撫でている。

　やがて、意を決したように顔を上げると、湊は声を潜めて尋ねた。

「樹ってさ、超能力って、信じる？」

「どうして急にそんなこと……」

　自分の心を見透かされたようで、樹の心臓が大きく跳ねた。

　湊は、そんな樹の動揺には気づかない様子で、真剣な眼差しのまま続けた。

「俺さ、なんか、あるっぽい……んだよね。なんか、分かるっていうか、感じる、のかな」

　湊はうまく言葉にできないというように、曖昧《あいまい》に手を動かした。

「……何を？」

「物の、気持ち。みたいな？ うまく言えねえんだけどさ。例えばこの机とか。じっと触ってると、いろんな人の感情がごちゃ混ぜになって流れ込んでくるみたいで、頭が痛くなる時があるんだ」

「……物の、気持ち……？」

　樹が聞き返すと、湊はこくりと頷いた。

「そう。嬉しいとか、悲しいとか、そういうのが色んな物に閉じ込められてるっていうか。こないだ、野球部の友達が大事にしてるグローブをちょっと触らせてもらったんだ。そしたら、なんて言うか……『絶対勝つ』みたいな、熱い気持ちがじわって伝わってきて、すげーあったかくなった」

　湊は一度言葉を切り、樹の反応を窺うように視線を向けた。

　樹が何も言えずにいるのを確認すると、続ける。

「でも逆に、駅のベンチに忘れられてた傘に触ったときは、すっげー寂しい感じがしたんだ。『あーあ』ってがっかりしてる、持ち主の気持ちがそのまま残ってるみたいでさ」

「それって……」

　樹は、自分が読んでいた本のページを思い出す。

「サイコメトリーってやつ、かな。漫画で見たことあるけど。物に触れることで、持ち主の感情や記憶を読み取る能力のことだ」

　樹が説明すると、湊は「へえ、そんな名前あんだ」と少し感心したように頷いた。

「でも、そこまではっきり分かるんじゃないんだよな。なんとなく、これが嬉しいのか、悲しいのかが分かる、くらいだけどさ」

　そう言って、湊は少し困ったように笑った。

　あっけらかんとした告白に、樹の中で張り詰めていた警戒心の糸が、ぷつりと切れた。

「いつから？」

「え？」

「いつから、その不思議な感覚がするようになったの？」

　樹の真剣な問いかけに、湊は机に身を乗り出す。

「それがさー、急に、なんだよ。二、三日前くらい前からかな」

　樹が妙なビジョンを見るようになったのと、同じ頃だ。

　一人で抱え込んでいた秘密の重さが、少しだけ軽くなった。

　樹は小さく息を吸い込むと、思い切って口を開いた。

「……僕も、なんだ」

「え？」

「僕の場合は、予感、というか……これから起こることが、一瞬だけ映像で見えるんだ」

　階段や野球ボール、そして老婆の事件を語って聞かせると、湊は、信じられないものを見るように目を瞠《みは》った。

「予知能力ってやつ？？　すげーじゃん！」

「しーっ！」

　樹は慌てて人差し指を口に当て、周囲を見回す。

　幸い、他の利用者には聞こえていないようだった。

「誰にも言えなくて、僕もまだよく分かってなくて……このことは、秘密にしてほしいんだけど……」

　樹が真剣な目で訴えると、湊も悪戯っぽさを消し、こくりと頷いた。

「おう、わかった。俺のも。二人だけの秘密な」

　二人だけの秘密。

　その言葉がもつ甘美な余韻に、樹の胸がどきりと弾んだ。

　西日が差す図書館の片隅で、二人の視線が交差する。

　夏の入口で、ひとつ秘密が共有された。