夏の異界

エピローグ 「落とし物」

　八月三十一日――夏休み最後の日は、日曜日だった。

　読みかけの文庫本を、いつものトートバッグに入れる。それだけの、簡単な支度を終えて、樹は自室を出た。

　玄関へ続く長い廊下。磨かれた板が、朝の光を薄く返している。

　その途中で居間にそっと顔を出すと、祖父母と父親、弟の陽が、のんびりとテレビを観ていた。麦茶の氷の音、新聞の紙の匂い、扇風機の首振り――ありふれた夏の日曜日、午前の光景が、いつもより鮮やかに胸へ沈む。

「あ、兄ちゃん、出かけるの？」

　樹の気配に気づいて、陽が、ソファから振り返った。膝にかけたタオルがずり落ちる。

「うん。友達と、約束してるから」

「ほんと！？ 帰りにアイス買ってきて！ ソーダのやつ！」

「はいはい」

　祖母が、穏やかな顔で言う。

「そうかい。気をつけてなぁ」

　祖父が、新聞の向こうから、ぶっきらぼうに。

「帽子を、ちゃんと持っていくんだぞ」

　父が、少しだけ厳しい声で。

「明日から、また学校だ。あまりハメを外しすぎるなよ」

「……うん」

　樹はその光景を、一人一人の顔を、目に焼き付けるように、じっと見つめた。

　声、仕草、表情――この家の温度を、鼓膜と網膜に深く刻みつける。

　最後に、水筒を取りに玄関手前の台所へ向かった。

　シンクの前に立つ、母の後ろ姿。

「麦茶、持ってくでしょ？」

　振り返った母の手には、すでに水滴をびっしりとつけた、樹の水筒が握られていた。

「うん。ありがとう」

　受け取って、もう一度だけ母の顔を見る。

　目尻の細い皺、濡れた指先の冷たさまで、丁寧に覚えておく。

「え、何よ。私の顔に、目やにでもついてる？」

　慌てて瞼のあたりをこする母に、樹は少し笑ってみせた。

「ううん。何も」

　台所を出る。玄関でいつものスニーカーに足を滑り込ませる。紐をきゅっと引く感触。

　最後にもう一度だけ、肩越しに家族のいる方角を振り返った。

「いってらっしゃい」

　エプロンの裾で手を拭きながら、母が優しく手を振る。

　樹はこくりと頷いて、玄関の引き戸を開けた。

　少しガタついた、重たい感触が掌に伝わる。

　じりじりと肌を焼く、夏の終わりの日差し。

　乾いた土とアスファルトの匂い。

　ツクツクボウシの、どこか必死な鳴き声。

　表札の門を通り過ぎる直前、樹は家を振り返った。

　深い軒、黒光りする瓦屋根。縁側は風を通し、居間の窓の奥に家族のシルエットが揺れている。

　弟の陽がこちらを見つけ、ぶんぶんと手を振った。樹も小さく振り返す。

「行ってきます」

　口の動きだけで返事をし、樹は愛しい日常に背を向け、歩き出した。

＊

　神社に到着すると、まだ、湊の姿はなかった。

　夏休み最後の日曜日、相変わらずこの忘れられたような高台の神社は静かだ。

　盛りを過ぎた蝉の声と、木の葉を揺らす風の音だけが満ちている。

　樹はいつもの濡れ縁に腰を下ろし、文庫本を開いた。紙の白さが、光に透ける。

　しばらくして――がしゃーん、と、石段の下の方で自転車が派手に倒れる音がした。

　続いて、タタタン、と、二段飛ばしで駆け上がってくる、軽い足音。

　やがて鳥居の向こうから、見慣れた姿が現れた。

「よっ」

　湊が気さくに手を振って、近づいてくる。

　手にはヤマグチ商店の、白いビニール袋が揺れていた。

　中から水色のソーダアイスを二本取り出すと、そのうちの一本を、樹へと差し出す。

「宿題、手伝ってくれた礼な。おごるぜ」

「また、当たり棒が出たんだ？」

「実は、そうなんだよなあ」

　湊が、大げさに首をすくめてみせる。

　樹は目を細め、汗をかくアイスの袋を受け取った。人工的な甘い匂いが、鼻先に漂う。

　二人は並んで座り、同じ方向を見て、同じ速度で溶けていく氷の冷たさを舌で確かめる。

　どちらからともなく、無言になる。

　樹は本を読むふりをし、湊は濡れ縁に寝転がって空を見上げるふりをする。ただ、すぐ隣にある互いの気配だけを、感じていた。

　食べ終わったアイスの棒が、二本、ビニール袋の底に並ぶ。

　正午のチャイムが、風に乗って麓から届いた。

「……？」

　寝転がっていた湊が、ゆっくりと身体を起こした。お社の扉の方へと、身体を捻る。自然と樹との顔が近づき、睫毛の影が触れ合いそうになる。

「どうしたの？」

　つられて樹も、扉の方を向く。

「……なんか、呼んでる」

「え……、『落とし物』？」

「なんかすごく、優しい感じがする……」

　湊はこくりと頷き、立ち上がった。樹も、続く。

「久しぶりだね」

「ああ。なんで、今頃……」

　湊がお社の扉を開ける。

　その向こうで、灰色の世界への入り口が、揺らめいていた。

　それは、すぐに見つかった。

　灰色世界のお社を抜け出して、段差を下りた足もとに。

　地面に淡く光る、小さな何かが落ちている。

「これ……」

　湊が拾い上げたのは、一本の組紐のブレスレットだった。

　いま湊の手首で結ばれているものと同じ編み目、同じ結び。

「……俺の、ブレスレットだ。ちょっと、汚ねえけど」

　色糸の一部が、古い染みのように赤黒く変色している。

「血……」

　樹が呟いた、その時だった。

「ぅ……っ」

　視界に、激しいノイズが走る。強烈な目眩。

「樹？ 何か見えたか？」

　湊の声が蝉時雨に溶け、遠ざかる。

　目の前に、神社の長い長い石段が映った。

　――湊……いるのか……？

　石段を見上げる、誰かの声。

　知らないはずなのに知っている、若い男の声だ。

　一歩、また一歩と石段を踏みしめていく足。

　見慣れない、黒い革靴。

　――きっつい……

　苦しげな息遣い。

　また目の前に、激しいノイズが走る。

「――っ！」

　数度瞬きし、樹は頭を振る。

　すぐ隣に、心配そうな湊の顔。

「大丈夫か？ 何が見えた？」

「これは……」

　樹が顔を上げた、その時だった。

　灰色のお社が内側から淡く、白く、輝き出した。

　開け放たれた扉の向こうから、今まで見たこともない、まっさらな白い光が流れ込む。

　初めての現象を前に、二人はこくりと喉を鳴らし、視線を交した。

「……帰ろう、湊」

　樹は、湊の手を取った。重なった掌から、体温が背骨へ伝う。

　白い光が、呼んでいる。

　帰らなきゃ。

「僕たちの、世界へ」

「――ああ」

　二人は、奔る光の扉をくぐった。

　世界が、白一色に染まっていく。

　無音の底から、やがてツクツクボウシの音色だけが、ゆっくりと近づいた。

＊

　タン……タン……

　革靴が、重たい拍を刻む。

　手すりに頼りながら、樹はデスクワークですっかり鈍りきった脚に鞭を打って、一段、また一段と、頂上を目指した。汗が襟元を伝うたび、あの夏の空気が喉に戻ってくる。

　蝉時雨のアーチを抜け、古びた鳥居をくぐり、人気のない境内へと踏み入れる。

　頭の上から、さわさわと葉擦れの音が降ってきた。

　ひっそりとたたずむ拝殿と、水が涸れた手水舎、よく二人で時を過ごした濡れ縁。

「湊……？」

　境内を抜け、樹は町の景色が見渡せる崖の手前まで進む。

　火傷しそうなほど熱い手すりに寄りかかり、眼下に広がるミニチュアのような故郷を眺めた。黄金色に近づいた田んぼと、そこに点在する家々の屋根。

　湊。

　もう一度、胸の内でその名を呼ぶ。

　あの夏、湊はここで死んだ。

　暴漢に襲われた樹を庇って、刺された。

　毎日、毎秒、後悔した。

　なんでもっと、勇気を出せなかったのだろう。

　ほんの少しの勇気があれば、あの男に反撃して、湊を救うことができたのではないか。

　もう少し勇気があれば、もっと、湊と仲良くなれたのかもしれない。

　もう少し勇気があれば、学校でも湊ともっと話ができたのかもしれない。

　もっと話をして、一緒に遊んで、夏休みを一緒に過ごしたかった。

　全て、足りなかった。

　あと少しの勇気が。

　この町では、樹にとって耐えられない出来事が起こりすぎた。

　同級生の女子生徒が、変質者に殺された。

　樹も襲われ、殺されかけた。

　代わりに湊が死んだ。

　その後の樹は精神的にひどく不安定になり、学校を休みがちになった。

　樹の心身を案じた両親は、祖父母を説得して実家を畳み、一家で再び東京へ戻ることを決意した。

　樹は高校二年生から都内の学校へ編入し、それ以来、一度もこの町に戻ることはなかった。

　それから、十一年目の夏。

　抗えない引力に連れられるように電車を乗り継ぎ、ここに帰ってきた。

　じり、と首筋を灼く熱。

　左手を掲げ、樹は手首のブレスレットと、故郷の景色を重ねた。

　湊。

　ここに、いるのか？

　心の中で、強く、呼びかけた、その時――

「樹」

　湊の声がした。

＊

　世界が、極彩色を取り戻す。

　蝉時雨が、祝福の通り雨のように降り注いだ。

「樹」

　呼ばれて瞼を開くと、すぐ目の前に湊の顔。眉間にうっすらと皺を寄せて、心配の色を浮かべている。

　樹は自分の足もとを見て、手首を見る。

　いつものスニーカー。何も着けていない素肌の手首。

　ここは、この世界は、高校一年生の夏休み最後の日。

「みなと、僕……っ」

　喉がひゅっと鳴る。

　膝から力が抜け、樹はお社の段差にへたりこんだ。

　湊が肩を抱き、同じ高さまで腰を落とす。肩越しに、風が通り抜けた。

　何から話せばいいのか分からない。

　樹の身体の内に雪崩れ込んできた、十一年分の後悔と、叶えられた夏の願いとが溶け合って、世界の輪郭を曖昧にする。

「僕……」

　樹がただ唇を震わせていると、湊の温かい手が、そっと樹の肩に触れた。

「樹」

　こっちを向け、というように、優しく引く。

「俺、ここでずっと、樹を待ってた」

　チョコレートボールのような焦茶の瞳が、樹の瞳をまっすぐ射抜いた。

「ずっ、と……？」

　言葉がままならず、樹の声が喘いで揺れる。

　樹の混乱ごと受け止めるように、湊の口元から、ふっと力が抜けた。

「ここは、俺が無理に笑わなくてもいい場所だった。何もしなくても、ただここにいるだけで良いんだって、樹が思わせてくれた場所だ」

「……湊……」

　樹の行き場のない感情が、瞬きと共に大粒の涙となってこぼれ落ちた。

　湊の指先が樹の顎のラインを辿り、熱い雫をそっと掬う。

「俺、樹と、もっと仲良くなりたいって、ずっと思ってた」

　湊は静かに立ち上がると、樹の手を取ってゆっくりと、立ち上がらせる。お社の段差を下り、樹の手を引いたまま石畳を進み、町の景色が見渡せる手すりへと導いた。

「もっと生きたかったな、って……夏休み、樹ともっと遊びたかったなってさ。そうやって強く念じてたら」

　呆然とする樹へ、湊は手すりをぽんぽんと優しく叩いて示す。

「ここに、樹が来たんだ。なんだかくらーい顔した樹が」

　湊は、片手に握りしめていた「落とし物」のブレスレットを樹に差し出した。

「こいつが、全部、見せてくれた。俺たちの願いを」

　湊は樹の手をとり、何も着けていない手首にブレスレットを、するりとはめる。「お揃い」のブレスレットが、重なり合う。

「湊……僕も……僕も、見た。……ううん、『思い出した』んだ」

　樹は湊の隣に並ぶと、手すりの向こうに見える景色を一瞥した。

「ここで、こうやって町の景色を眺めながら、湊に会いたいって。そしたら……」

「……樹」

　湊の顔が、ゆっくりと近づく。

　樹は吸い寄せられるように、そっと目を閉じた。

　唇に触れる、少し乾いたあたたかさ。涙のしょっぱさ。

　指先がそっと手の甲を撫で、肩と肩が触れた。

　遠くでツククツクボウシが、最後の力を振り絞って鳴いている。

　湿り気が残る風が、二人の間をそっと吹き抜けていく。

　唇が名残惜しく離れ、また重なる。

　さっきよりも、少しだけ長く。

　吐息が交わり、二人の前髪の先がふるえた。

　またゆっくりと、離れる。

　お互いの表情が分かる距離で、どちらからともなく、ふ、と笑い合った。

「僕……湊が好きだった」

「――俺も」

　湊の指がもう一度、樹の頬の涙の跡をなぞる。

　その言葉を合図にしたように、樹の手首のブレスレットが、淡く光りはじめた。

「あ……」

　願いを届け終えた「落とし物」は、きらきらとほどけ、粒子となって空へ昇る。

　二人で空を見上げていると、足元からも光が立ちのぼった。

　蛍の群れのように、静かに、途切れなく。

　お社、手水舎、木々、草、土、鳥居――二人の秘密基地のすべてが、輪郭をほどいて光になっていく。

　蝉時雨が、遠のく。

　学校、自宅、川、町を囲む稜線、敷き詰められた田畑、その合間を縫う道――遠景の町並みも、白い光の中へすりガラスのように溶けていく。

　やがて、樹と湊の身体も、ほんのりと光りを帯び始めた。

　怖くはない。

　ただ、満たされて、温かい。

　指先から、髪の先から、身体の輪郭が、ゆっくりと光の中にほどけていく。

　透き通っていく身体の内側から、やわらかな光があふれ、二人の影をやさしく上書きする。

「夏休み……楽しかった……！」

「ああ！　すっげぇ、楽しかった」

　二人は見つめ合い、そっと手を繋いだ。

　最後にもう一度だけ微笑み合うと、額を、こつんと優しく合わせた。

　繋いだ手から、合わせた額から、二人の境界線が完全に消え失せ、一つの眩い光の塊となっていく。

　願いを叶えた「落とし物たち」が、空へ還る。

　眩い光に包まれて、二人は、弾けるように消えた。

　夏休みが、終わった。

　たった一度きりの、夏の世界。

　その全てが無数の光の粒子となって、白く、白く、輝きながら、空へと昇っていく。

　最後に、灰色の世界だけが残った。

　音もない、影もない、無の世界。

　ソーダアイスの甘い香りがして、すぐに消えた。

　２０２５年８月３１日。

　世界は、滅んだ。

夏の異界　完