ライターコンビの退屈しのぎ
「——っ！9時！？なんで誰も起こしてくれなかったの！？」
よく晴れた火曜日の午前中。そんな平穏は一瞬にして破られる。飛び起きた俺こと池ヶ谷裕輝の手によって。
「てか誰もいない！俺以外家出てる！？」
両親は共働きで、9時前までにはふたりとも家を発っているはずだ。
「あ——」
そう。今日が休校日である俺以外。
「……日曜日に出席した気分」
なんとも虚しいこの胸中、どう晴らしてくれようか。降って湧いたこの休日、さりとてすることもない。
「いっそ朝からマック……いや、このご時世それはマズイよな」
我らが宿敵新型CORONA★VIRUSによって積み重ねられたこの鬱憤、どう晴らしてくれようか。
「今から晴れるよ——もとい、爆弾料理で無理矢理晴らしてしまおうか」
母さんはなんとまあご丁寧に書き置きを残している癖して、『朝食は自分で作ること！』などとのたまっている。パンをトースターで焼いてジャムを塗るなりサンドイッチでも作るなり。そんな想定のもとに書かれたメッセージだ。が、これは好き放題やるいい機会ではないか。冷蔵庫にあるもので好きに作ってしまおう。
「朝はパン派の俺の夢といえば……」
アレを作らずして何を作る！
例のアレを作るべく、食パンを2枚取り出す。取り敢えずまな板に並べ、冷蔵庫に材料を取りに行く。食パンの片方にはチーズを乗せ、豪快にマヨネーズで枠を作る。この時点でヤバいことになってきているこれは置いておき、次に移る。冷蔵庫にあったありったけのチョコとクリームチーズ、そしてマシュマロを山盛りに。一瞬で完成したそれを置いたまま、もう一つの仕上げに入る。マヨネーズで作った枠組みの中に卵を割り入れ、青のりと塩胡椒をふりかける。辛抱たまらず追いマヨネーズをしてからオーブントースターに入れて9分加熱。
「結局はニュースに落ち着くよな」
加熱を待つ間にテレビのスイッチを入れる。また議員がコロナ禍中の会食で問題になって辞職しているニュースを聞き流し、例のパンをトースターから取り出す。
「おぉー、美味そう！」
今すぐ齧り付きたい思いを自制してチョコマシュマロパンをトースターに入れてからテーブルにつく。
「いただきます——」
齧り付いた瞬間、口の中にマヨネーズの香ばしさと甘ったるさが広がる。目玉焼きが味を落ち着かせ、青のりと塩胡椒が良いアクセントになっている。
「悪魔的だ——っ！」
意識を持っていかれそうな美味しさと同時に、とてつもない不健康感が襲ってくる。
……意識を持っていかれそうって果たして褒め言葉なのだろうか。
あっという間に完食し、丁度良いタイミングで焼き上がったチョコマシュマロトーストに手を伸ばす。
「あぁー、美味い！組み合わせからは考えられないくらい美味い！」
チョコとマシュマロの甘さを、食パンがマイルドにする。牛乳と合わせることで飽きを防ぐ。
「——ごちそうさま」
至福の時間もすぐに終わり、残るのは大きな虚無感と罪悪感。
「今になって自分がダメ人間なんじゃないかって心配になってきた……」
襲い来る自分への不信感を振り払うように、ゲームのスイッチをオン。ついでにスマホもオン。ダメ人間だった。
————————————————————————————————————
——ゲームは飽きた。アニメも飽きた。
2時過ぎにカップ麺を食べる頃には、もう暇になってしまっていた。
「外行きたい……！遊びに行きたい……！」
だが、今日は家で過ごす事に決めている。緊急事態宣言下の今、不要不急の外出は控えるべき。
「一応平日だからなんとなくひとりで外出しにくいし」
「小賀に電話でもするか」
思い立ったらすぐ行動。女子ながら一番仲のいい友人の小賀伶衣にLINEで電話をかける。
「裕輝くん、どうかした？」
すぐに小賀が暇そうな声で出てきた。
「暇で暇で仕方がなかったから小賀に電話した。どうせお前も暇だろ？」
「結構失礼なこと言ってる自覚ある？」
「俺がこんなこと言うのはお前だけだぞ？」
「ぜんっぜん嬉しくない！」
「で、何かすることないか？」
「何も考えずに電話してくるし！……じゃあ、どっか出かける？」
「却下。緊急事態宣言中だ」
「そう言うとこだけ変に律儀だよね。裕輝くんって」
「だろ？」
「だけ、だけどね。なら、即興小説でも書く？」
言い忘れていた。俺たちの接点は、ふたりともそれぞれ小説を書くこと。どちらもアマチュアとはいえ、そこそこ稀少な趣味である小説の執筆について、同じ話題を共有できる相手はなかなかいない。それがきっかけで仲が良くなり、今では小説と関係なく付き合いのある仲となっているわけだ。
「いいね。通話つけたままで書き合いしようぜ」
お察しの通り、それで書いたのがこの小説。ストーリー性も何もあったもんじゃないただの日記。小賀には怒られるかもしれないが、たまにはこんな短編があっても良いだろう。
——2021年3月9日 火曜日 暇を持て余した池ヶ谷裕輝——
この作品は〈カクヨム・アニバーサリー・チャンピオンシップ2021 第1回 テーマ：おうち時間〉への投稿作品です。
↓カクヨム版です。こっちのPV数や星マーク増やしてくれたら作者が喜びます。やったね。
https://kakuyomu.jp/works/16816452219008531760/episodes/16816452219008561990
