カフェ・ブルーナの日曜日の午後

プロローグ

―残念ですが、ご臨終です。

青白い顔をしてオペ室から出てきた医者にそう告げられた時、陸の隣で、汐屋はゆっくりと崩れ落ちた。

夕方から降り出した雨で外はいっそう暗く、病院の中にこもった独特な匂いが、湿気によってより際立っている。

汐屋は俯いて静かに泣いていた。細かく震える肩に、押さえ切れずに零れてくる嗚咽。シャツの襟元から剥き出しになった項がやけに白くて、陸は病気がちだった自分の母親の姿を思い出した。

今日、兄が死んだ。

夏の終わり、明け方近くのことだった。