第二章 ― 朝と夜のあいだ
ヒリトはすぐには目覚めなかった。
最初は音が聞こえた。静かで、大きくはなく、何よりも持続的で、まるで誰かに聞かれるかどうかなど気にせず、会話が壁を伝わってくるようだった。声は高まることも、叫び声に変わることもなかった。それが、なぜか重々しく響いた。大声を出す人は、自分に自信がないことが多い。静かに話す人は、たいてい自分が何を決めたのかを既に分かっている。
「こんな風にはさせない」と、一人の声が言った。冷静で、感情のない声。「もう確認したよ」
「時間を数えているんだな」と相手が答えた。少し鋭い口調だったが、それでも冷静だった。「そもそも、なぜこんなことをしているのか、考えているんだ」
ヒリトは目を開け、数秒間天井を見つめた。カーテンの隙間から差し込む朝の光は、柔らかく、そして不確かで、まるで一日がまだ始まっていないかのようだった。彼は横を向き、呟いた。
「それで、朝一番にそういうことが起こるんですね。」
しばらくして、彼はベッドから起き上がり、ドアの方へ歩いて行きました。
「今簡素化しなければ、後で手遅れになる」と最初の声が続いた。
「そして、それを単純化すると」と2番目の男は答えた。「私たちはそれを台無しにしていることに気づくかもしれません。」
沈黙が続いた。息をつく間もないほど長く。誰かが我慢していた。
「私は何かを空っぽにするつもりはない」と二番目の声が言った。
「そして、完成できないものを作っているわけではありません」と最初の人が答えました。
ヒリトはベッドに腰を下ろし、携帯電話に目をやった。アラームまであと数分。こんな言い争いをするにはまだ早すぎる、いや、もしかしたら遅すぎるのかもしれない。時には、大した違いがないこともある。
足音が続いた。速く、鋭い。そしてドアが閉まる音がした。バタンと閉まったのではなく、力強く閉まった。その後、会話は終わった。
廊下は再び静かになった。
沈黙は長くは続かなかった。
廊下の向こうの部屋から、また別の音が聞こえてきた。注意深く耳を澄ませなければ、ほとんど気づかないほどだ。鉛筆が紙に触れる音。一行。間。また一行。静かで、安定していて、まるで壁の向こうで何が起こっているかは既に把握されているかのようだった。あるいは、単にどうでもいいかのようだった。
ヒリトは息を吐き、アラームが鳴る前に止めて、シャワーに向かった。
洗い物を終え、着替えを終えると、廊下に出た。光は均一で涼しく、すべてがよりシンプルで誠実に感じられる朝の雰囲気だった。昨夜の口論は、まるで閉じ始めた亀裂のように、すでに遠い昔のことのように感じられた。
レンは壁にもたれかかり、両手にマグカップを持っていた。細い湯気が立ち上っていた。まるで彼にとって朝は終わっていないかのように、ただ続いているだけのように思えた。
「おはよう」とレンは言った。
「おはよう」ヒリトは答えた。
「聞こえたか？」レンはキッチンの方へうなずいた。
ヒリトはうなずいた。
「千堂と太助」とレンは言った。「またか」
「彼らはよく喧嘩するんですか？」とヒリトは尋ねた。
「よくあるよ」とレンはためらうことなく答えた。「特に、何かで意見が合わない時はね」
彼はお茶を一口飲んで、何気なくこう付け加えた。
「新学期が始まる前に手紙が届いたんです。ゲーム会社から。」
ヒリトは驚いて彼の方を向き、話を聞く準備をした。
「彼らにはゲームを作る機会が与えられたんです」とレンは続けた。「学校の課題じゃない。本物の課題です。条件、締め切り、そして最終審査付き。契約書みたいなもの。将来の仕事のためにね」
「それで、彼らは協力しているんですか？」とヒリトは尋ねた。
「ええ。Sendoがコーディングとシステムを担当しています。Tasukeがビジュアルとストーリーを担当しています。」
レンは軽く肩をすくめた。「だから衝突するんだよ。それぞれ自分の考えを押し通そうとするから。」
ヒリトは頷いた。細かいことは知らなかったが、肝心な部分は理解していた。議論の焦点は趣味や性格ではなかったのだ。
それは選択についてでした。
「それで、あなたはどうですか？」とヒリトは尋ねた。「それでいいんですか？」
レンはかすかに微笑んだ。「ただ、この場所が騒がしくなるのは嫌なんだ。」
キッチンは温かい光と、お湯が沸く静かな音で二人を出迎えた。アヤカはテーブルの脇に立ち、まるで何百回もやったことがあるかのようにマグカップを並べていた。そして、それに気づき、顔を上げた。
「ああ」と彼女は言った。「よかった。みんな起きてきたわ」
「全員ではないよ」とレンは答えた。
「もうすぐよ」綾香はそう言って、やかんをコンロに戻した。「お茶はできるわ。間違いないわ」
ヒリトは温かいマグカップを両手で包みながら座った。場の雰囲気は奇妙に穏やかだった。まるで朝の喧騒が既に背景に溶け込んでいるかのようだった。
「昨日、両親に会ってきたの」綾香は、まだ始まっていない会話を続けるかのように、唐突に言った。「今朝帰ってきたばかりなの」
「それが彼が去った理由だ」とレンは言った。
「うーん。でも、今はここに戻ってきました」と彼女は答え、キッチンを素早く見回した。「これで全て元通りになりました」
「自分で決めたの？」とレンは尋ねた。
「もちろんよ」アヤカは頷いた。「誰かがやらなきゃいけないのよ」
彼女は一瞬黙り込んでから、ヒリトに視線を向けた。
「まだちゃんと自己紹介してないのにね」と彼女は言った。「私はアヤカです。」
ヒリトは少し頭を上げた。
「私は…ヒリトです。」
綾香は一歩近づき、手を差し出した。
「では、ご近所さん、初めまして」と彼女は小さく微笑みながら言った。
彼女は再び立ち止まり、テーブルをちらりと見て、わずかに眉をひそめた。
「ちょっと…誰かナオミのこと忘れてない？」
レンは首を横に振った。
「彼女はたいてい自分で起きます。」
「いつもはね」と綾香は答えた。「でも、今朝は…なんだか早すぎる気がする」
「じゃあ起こしてこい」とレンは言った。
綾香は疲れた表情を彼に向けました。
「あなたは私のことをそれ以上によく知っているはずだ。」
「……わかった」彼女はため息をついた。
彼女はヒリトのほうに首を傾げた。
「もう行ってくれない？その方が楽だよ。ノックして、お茶の準備ができたって伝えてくれれば。」
「僕ですか？」ヒリトは尋ねた。
「うん」アヤカは頷いた。「落ち着いてるね。怖がらないよ」
「それは変だな」とレンはつぶやいた。
「本当だよ」綾香は肩をすくめた。
ヒリトはマグカップをテーブルに戻し、廊下に足を踏み入れた。
廊下はキッチンよりも静かだった。光は均一で、ドアも同じ形だった。ナオミの部屋は彼の部屋の真向かいにあった。
彼はドアの前に立ち止まり、数秒間耳を澄ませた。中からは何も聞こえなかった。
彼は軽くノックした。
「ナオミ」と彼は言った。「ヒリトだよ」
沈黙。
彼は待ってから再びノックした。
「キッチンにお茶ができたよ。アヤカが電話するように言ってたよ。」
まだ応答がありません。
キッチンからは、必要以上に大きなレンの声が聞こえた。
「ヒリト！もし返事がなかったら起こして！そうしないとアヤカが放っておかないから！」
ヒリトは静かに息を吐いた。
ドアノブを回してみると、鍵がかかっていないことに気づいた。軽く閉まっているだけだった。少しためらった後、彼は慎重にドアを押し開けた。
部屋は薄暗く、カーテンは引かれていた。机の上には鉛筆、消しゴム、紙が何枚も置いてあった。すべてがきちんと整頓されていた。無秩序というわけではなく、むしろ思慮深く、それぞれの物に定位置があるかのように。
大きな絵が机の大部分を覆っていた。
そこには街が描かれていた。重厚で、不均一で、紙に描かれる前に長い間観察されてきたかのような、細心の注意を払って描かれた。
ヒリトは立ち止まった。
一瞬、呼吸が変わった理由が分からなかった。絵には装飾的な美しさはなく、ただ集中力と気配り、そして存在感だけがあった。
彼はベッドに近づいた。
「ナオミ…」彼は静かに言った。「ごめん。ノックしたけど、出なかったんだ。」
彼女は壁に向かって横たわっていた。しばらくして、彼女はゆっくりと体を起こした。まるで音ではなく、誰かがそこにいるという感覚で目覚めたかのようだった。
彼女の髪は少し乱れていて、動きはまだ眠気で重かった。
ヒリトはすぐに目をそらした。彼女のシャツの一番上のボタンが、本来より少しだけ外れていることに気づいたのだ。はっきりとした兆候はなかったが、思わず絵の方を振り返ってしまうほどには。
「ごめん」とヒリトは急いで言った。「アヤカがお茶を入れてくれた。みんなキッチンにいるよ」
布地が動く音が続いた。
「なるほど」ナオミは落ち着いて答えた。
ヒリトは立ち去ろうとしたが、視線はまたその絵に留まっていた。
「とても美しく描かれています」と彼は静かに言った。
一時停止。
「ただのスケッチよ」ナオミは答えた。
「すると、とても真剣で美しいスケッチを描くことになります」とヒリトさんは言った。
「まだ終わってないんです」と彼女は付け加えた。
「なるほど」彼はうなずき、ほとんど音もなく後ろのドアを閉めて出て行った。
廊下の空気が涼しく感じられました。
ヒリトがキッチンに戻ると、会話は続いたが、今度は静かになった。
「それで？電話したの？」綾香は尋ねた。
「ああ」と彼は答えた。「彼女が来たいなら来るよ」
綾香はしばらく彼を観察したが、何も言わなかった。
数分後、ドアが静かに開いた。
ナオミが玄関に現れた。彼女は少し立ち止まり、キッチンを眺めてから中に入った。マグカップを手に取り、紅茶を注ぎ、他の人たちから少し離れて座った。
彼女は笑わなかった。
彼女は誰にも挨拶しなかった。
彼女はただそこにいた。
「起こしてくれてありがとう」彼女はヒリトをまっすぐ見ずに静かに言った。
彼はうなずいた。
椅子は後ろに下がり、マグカップは空になり、バックパックは肩にかけられた。ナオミは先に立ち上がり、誰にも声をかけずに出て行った。
ヒリトも少し遅れて後を追った。
誰かに頼まれたからではありません。
しかし、彼は朝が終わり、一日が始まったことを理解した。
学校までの散歩はヒリトが予想していたよりも時間がかからなかった。
距離が短いからではない。ただ、一歩一歩の思考が追いつかなかったのだ。寮での朝の思い出が、まだ心のどこかに残っていて、完全には解放されておらず、まるでその空間自体が外までついてきたかのようだった。車の音、学生たちの話し声、店のドアが開く音――すべてが、一定の流れの中に溶け込んでいた。
ナオミは先に歩いた。
速くもなく、遅くもなく、ただ誰にも合わせないペースだった。誰かが後を追ってきていないか振り返ることもなかった。まるで記憶だけでなく、本能でルートを知っているかのようだった。
レンはヒリトの隣を歩いた。
「すぐに慣れるよ」と彼は静かに言った。「ここにいるみんなは、自分のリズムで動いているからね」
「気付きましたよ」ヒリトは答えた。
校門の近くでは、人だかりが増していた。生徒の中には速度を緩める者もいれば、急ぎ足で通り過ぎる者もいた。まるで、長話をして遅刻してしまうのを恐れているかのように、会話は静かになっていた。
ヒリトも他の人たちと一緒に入ってきた。
学校には、かすかに洗剤や紙、そして何か見覚えのある匂いが漂っていた。しかし、それは言葉では言い表せない。廊下は広く、明るく、そして奇妙なほど均一だった。行き先が分からなければ、迷子になりそうな気がした。
教室は騒がしかったが、混沌としていたわけではなかった。生徒たちは席に着き、ノートを取り出し、短い会話を交わしていた。机はそれぞれ独立して置かれており、多くの人がいるにもかかわらず、皆が孤立しているような奇妙な印象を与えていた。
ヒリトはリストの中から自分の名前を見つけて座った。
レンは窓際に座っていた。千堂は教室の中央寄りに座り、太助はその後ろの列に座った。皆、集中しているように見えた。まるで学校は彼らが行かなければならない場所ではなく、ただ何かが起こる場所であるかのように。
先生は余計な言葉を言わずに入ってきた。
レッスンはすぐに始まった。ペースは速かったが、圧倒されるほどではなかった。ヒリトはなんとかついていき、理解したが、時折、一部の答えが自信過剰に聞こえてしまうことに気づいた。
彼は仙道がめったに手を挙げないことに気づいた。
しかし、彼が手を挙げると、彼は正確に話した。説明も、余計な言葉も一切なかった。先生はうなずき、まるで問題が完全に解決したかのように、話を続けた。
ヒリトはそれを見て、奇妙な感情が入り混じった。羨望ではない。むしろ、物理的な距離ではなく、内なる距離を感じたような。
休み時間中、教室は活気づきました。
椅子が擦れ、会話が重なり合い、誰かが笑う一方で、他の人たちは課題について話し合っていた。ヒリトは席に座ったままノートをめくっていたが、レンが隣に立ち止まった。
「大丈夫か？」とレンが尋ねた。
「ああ」とヒリトは答えた。「ただ…速いだけだ」
「ここではいつもそうだよ」とレンは頷いた。「ペースを落とすと、追いつくのが難しくなるからね」
廊下から声が聞こえてきた。
「…条件は厳しいです。」
「…もしうまくいかなかったら、二度目のチャンスはないだろう。」
「…でももしそうなったら…」
レンが一瞥して確認する前から、ヒリトは彼らが仙道と太助のことを話していることを理解していた。
「監視されているんだ」とレンは静かに言った。「たとえ監視されたくないと思っていても」
廊下の端で、ヒリトはナオミに気づいた。
彼女は窓辺に座り、膝の上にノートを置いていた。鉛筆はゆっくりと、まるで怠惰なように動いていた。周囲の騒音はまるで聞こえないようだ。人々はまるで本能的に境界線を察知したかのように、立ち止まることなく通り過ぎていった。
彼女は一瞬顔を上げた。
彼らの目が合った。
彼女はかすかに微笑んだ――すぐにではなく。ただ穏やかで、注意深く見つめた後、絵に戻りました。
その視線には疑問も誘いもなかった。
承認のみ。
私はここにいます。
最後のレッスンは始まった時と同じように静かに終わった。鐘は安堵をもたらしたのではなく、ただ前進する許可を与えただけだった。
ヒリトは荷物をまとめて、他の生徒たちと共に教室を出た。出口の近くで、レンが彼に追いついた。
「まあ」と彼はバッグを肩にかけながら言った。「新しい場所での初日は無事に終わったね。」
「そうみたいだね」ヒリトは答えた。
レンは微笑んだ。
「ここからもっと面白くなるよ。」
ヒリトはそれが冗談なのか警告なのか分からなかった。それでも、昨日のことを思い出していた。
そして、どういうわけか、彼はそれを信じたのです。
最後の授業が終わると、学校は息を吐き出したようだった。
廊下は人の動きで満ちていたが、騒音はなかった。生徒たちは小グループに分かれて、あるいは一人で教室を出て行った。ロッカーの近くに留まっている者もいれば、携帯電話で話している者もいた。一日が終わったわけではなく、ただ形が変わっただけだった。
ヒリトは急がずにレンの隣を歩いた。彼が感じていた疲労感は軽いものだった。それは過労によるものではなく、常に注目されていたことによるものだった。彼は、心からリラックスできる瞬間を一度も感じていなかったことに気づいた。全てはスムーズに進んでいたが、集中力を必要としていた。
「慣れるよ」とレンはまるで彼の考えを読み取ったかのように言った。「初日はいつもこんな感じだ」
「そうだと思うよ」とヒリトは答えた。「そう感じるだけだよ」
レンは軽く微笑んだ。「それならうまくいっているかもしれないな。」
校門の近くで、綾香は彼らに追いついた。
「それで」彼女は速度を落とさずに言った。「計画は変わるのよ。」
「計画はあったのか？」とレンは尋ねた。
「今ならあるわ」とアヤカは答えた。「お店に寄らないと。まずは食事、それからインスピレーション。締め切りが近いと太助はもっと仕事ができるのよ」
「それは違う」太助が彼らの横に現れて言った。「もうインスピレーションが湧いてきたんだ」
「食べ物って言ったのよ」綾香は冷静に訂正した。
仙道はグループの少し先を歩いていた。会話には加わらなかったが、耳を傾けていた。足取りから、まだ思考がどこか別の場所にあることが窺えた。おそらく朝の口論を反芻しているのだろう。もう怒っているようには見えなかった。ただ集中しているだけだった。
店はそう遠くはなかった。ありきたりな店。派手な看板もなく、狭い通路と、おなじみの冷蔵庫の音が響いていた。
「食べ物って言ったのよ」綾香は落ち着いて繰り返した。
仙道は少しだけ先を歩いていた。会話には加わらなかったが、耳を澄ませていた。その動きから、朝の口論をまだ頭の中で繰り返しているのが明らかだった。もう怒っているのではなく、分析しているのだ。
店は近くにあった。ありきたりな店で、派手な看板もなく、狭い通路と、おなじみの冷蔵庫の音が響いていた。買い物かごはすぐにいっぱいになった。最初は必要なもので、それから「念のため」と付け加えたものでいっぱいになった。
「それは不要よ」と綾香は別の荷物を見ながら言った。
「これは戦略的な予備軍だ」とレン氏は主張した。
「それはチップスだよ。」
「戦略的なもの。」
ヒリトはバスケットを持って後ろを静かに見守っていた。彼は何も言い返したり、何かを示唆したりはしなかった。ただ、グループがいかに自然に同じリズムを見つけているかに気づいていた。千堂でさえ時折立ち止まり、「こっちだ」「あれは違う」と声をかけるだけで十分だった。
店を出る頃には、街は夕闇に包まれ始めていた。空は徐々に色を失い、街灯は最後の日光の反射と混ざり合っていた。
彼らはそれぞれその夜の感想を抱きながら、ほぼ同時に寮に戻った。
キッチンが再び中心となった。誰かがすぐに料理を始め、誰かが野菜を切り、誰かが近くに立ってただ話をするだけで、実際には手伝わない人もいた。それでも、調理の一部となっていた。
ヒリトはテーブルの脇に立ち、食材を丁寧に切り分けていた。その動きはゆっくりと、まるで自分の状態を確かめているかのように、慎重だった。
「そうすると不思議と落ち着いてるね」と綾香は気づいた。
「それは悪いことですか？」と彼は尋ねた。
「いいえ」と彼女は言った。「珍しいことよ」
仙道と太助はキッチンの反対側にいた。口論もせず、そのせいで二人の距離が余計に感じられた。仙道は時々スマホを見、太助は時々レシピページで何かをチェックしていたが、二人はキッチンの隙間を横切ることはなかった。
食べ物はシンプルになりました。
しかし、一緒に席に着いたとき、ヒリトはそれが食事のことではないことに気づいた。
会話は慎重に始まった。学校のことや予定のことではなく、誰かが帰り道について話し、誰かが宿題の愚痴を言い、誰かが静かに笑った。
「本当に転校してきたの？」アヤカはマグカップ越しにヒロトを見ながら尋ねた。
「ああ」と彼は答えた。「変化が欲しかったんだ」
「それは聞こえるよりも勇敢なことだ」と彼女は言った。
「あるいはもっと無謀だ」とレンは付け加えた。
「同じことよ」綾香は肩をすくめた。
ヒリトはかすかに微笑んだ。
ナオミは静かに食事をしていた。時折視線を上げたり、誰かの言葉に言葉を止めたりはしたが、会話には加わらなかった。ヒリトが一度ナオミをちらりと見た時には、彼女はすでにテーブルを見下ろしていた。
夕食後、二人は一緒に片付けた。口論も指示もなかった。単純に、その方が楽だった。
ヒリトが部屋に戻ると、そこは静かだった。
彼はベッドに座り、数秒間目を閉じた。
長い一日だった。疲れるというよりは、濃密な一日だった。明日がどうなるかは分からなかったが、久しぶりに、そんなことは気にならない。
壁の向こうのどこかで誰かが通り過ぎた。遠くで扉が閉まった。
突然ではない。
一度に全部ではない。
一歩一歩。
寮はすぐに静かになったわけではなかった。
最初はいつもの夕方の静寂だった。壁の向こうから聞こえる足音、かすかな声、流れる水の音。それから、まるで世界そのものが音量を下げているかのように、静寂はゆっくりと深まっていく。
ヒリトはベッドに横たわり、天井を見つめていた。
ランプは消えていた。街灯の光がカーテンの隙間から差し込み、壁に不均一な影を落としていた。眠ろうとしていたわけではなかった。眠るのは後だ。今は、あの日の余韻を失いたくなかった。
彼の考えは朝に戻った。
廊下での口論。
鉛筆が紙に当たる音。
キッチン。
教室。
廊下に映るナオミの視線。
テーブルの周りの声。
これらの断片はどれもまだ一つの物語を形成していなかった。まるでその日自体が、それが何になるのかを決めていないかのように、それらは個別に存在していた。
ヒリトは横を向いた。
夕方は空虚な気分だった。悪いわけではないが、満たされないだけだった。宿題を終わらせ、スマホをスクロールし、寝る時間になるまで待っていた。
今日は違った。
彼は孤独を感じていなかった。だが、誰かに束縛されているとも感じていなかった。それは奇妙で、ほとんど馴染みのない感覚だった。どこかへ行けばいいのに、行きたくないという感覚だ。
寮のどこかで、ドアがきしむ音がした。それから足音が聞こえた。軽やかで、ほとんど静かだった。ヒリトはそれが誰だか分からなかったが、なぜかナオミを想像した。彼女の慎重な歩き方、静寂を破るのではなく、静寂に耳を傾けているような様子。
その考えは続ける必要もなく過ぎ去った。
彼は天井を振り返った。
今日、彼は別の誰かになる必要はなかった。何かを証明したり、説明したり、期待に応えたりする必要もなかった。ただ今日一日を生きただけで、どういうわけか、それで十分だった。
ヒリトは目を閉じた。
明日も続く。
学校。
寮です。
人々。
そして、おそらくそれはまだ普通だろう。
しかし今、その言葉は違って聞こえた。
欠陥みたいなものではありません。
しかし、それは出発点のようなものだ。
ここまで第二章「朝と夜のあいだ」を読んでくださり、本当にありがとうございます。
この章では、大きな出来事よりも、「同じ場所で過ごし始めた人たちの空気」を描くことを大切にしました。新しい環境に入ったとき、人はすぐに変わるわけではありません。少しずつ距離を測り、言葉を選び、相手の存在に慣れていきます。
ヒリトにとってこの一日は、特別な事件が起きた日ではありませんでした。けれど、何も起きなかったからこそ、自分がここにいてもいいのかもしれない――そう思えた、最初の日でもあります。
ナオミとの関係も、まだ大きく動いてはいません。ただ、視線や沈黙の中に、小さな変化が生まれ始めています。この物語では、そうした「まだ名前のつかない感情」を、ゆっくりと描いていけたらと思っています。
そして、千堂とタスクの衝突や、寮での何気ない会話も、これから少しずつ物語の中心へ近づいていきます。それぞれが抱えているものが交差したとき、この日常がどのように変わっていくのか――次の章では、その兆しが見えてくるはずです。
ここまで読んでくださった皆さんに、心から感謝を。
次の章でも、またこの場所でお会いできたら嬉しいです。
間違いがあった場合はお詫び申し上げます。私はこの言語のネイティブスピーカーではありません。
