水葬ノ聲

第7章：聲ノ果テニ

　雨が、止んでいた。

　いつからだろう。三週間も降り続いていた雨が、いま、この瞬間に、静寂と共に消えている。空は鉛色のまま垂れ込めているのに、雨粒はもう落ちてこない。

　僕――海原シグルは、音無湖の湖畔に立ち尽くしていた。

　足元には、あの古い石の祭壇がある。「雨師ノ神」を封じるために建てられたという、苔むした円形の台座。その中央には、深い穴が口を開けている。底は見えない。水が溜まっているのか、それとも地の底まで続いているのか。

　僕の手には、一枚の写真が握られていた。

　妹のミユと僕が並んで笑っている、夏祭りの写真。でも、その写真の端が濡れている。誰かの涙で。

　――それは僕の涙だった。

　「お兄ちゃん」

　振り返ると、ミユがいた。

　でも、それは僕が記憶している妹ではなかった。髪は水に濡れたように黒く重く垂れ下がり、肌は青白く透けている。そして何より、その瞳には生きている者の光がなかった。

　「やっと、気づいたのね」

　ミユの声は、水底から響いてくるようだった。

　「僕が……死んでいるって？」

　「うん」

　彼女は頷いた。その動きさえも、水中でゆらめくように緩慢だった。

　「あの日、湖に落ちたのはお兄ちゃんだったの。私じゃない」

　記憶が、波のように押し寄せてくる。

　あの夏の日。ミユと二人で湖に遊びに来て、僕は足を滑らせた。冷たい水が口と鼻に押し寄せ、必死にもがいても、どんどん深く沈んでいく。ミユの声が水面の上から聞こえた。「お兄ちゃん、お兄ちゃん！」と。

　でも、手は届かなかった。

　そして、静寂。

　「でも、僕は生きている。こうして君と話している」

　「違うの」ミユは首を振った。「お兄ちゃんは、雨師さまに拾われたの。そして、『水葬儀』によって、生きている記憶を与えられた」

　水葬儀。

　町の人々が語りたがらなかった、古い儀式の名前。

　死者を水底に沈め、その魂を神に献上する代わりに、一つだけ願いを叶えてもらう。それが、この土地に伝わる禁忌の儀式だった。

　「お母さんが、お兄ちゃんを失うことに耐えられなくて……」

　ミユの声が震えている。

　「だから、雨師さまにお願いしたの。お兄ちゃんを生き返らせてって。でも、雨師さまは言ったの。『死者を生き返らせることはできない。だが、生きていたという記憶を与えることはできる』って」

　僕の膝が、がくりと崩れた。

　地面に膝をついて、僕は震えながら自分の手を見つめた。これは本当に、僕の手なのか。この体は、この心は、この思い出は――全部、作り物なのか。

　「それだけじゃないの」

　ミユが、さらに残酷な真実を口にする。

　「お兄ちゃんが『生きている』ためには、誰かが代わりに『死んでいる』ことになる必要があった。だから……」

　「だから、君が」

　「うん。私が死んだことになった。記憶の中で」

　僕は顔を上げた。ミユの姿が、さっきよりもさらに薄くなっている。まるで霧のように、風に吹かれて消えそうになっている。

　「でも、それって……」

　「お母さんは、私のことを忘れた。町の人たちも。お兄ちゃん以外の誰も、私のことを覚えていない」

　そうだった。気がつけば、母はミユの話をしなくなった。ミユの部屋も、いつの間にか物置になっていた。僕だけが、「妹を亡くした兄」として生きていた。

　「霧川イサナちゃんも、同じよ」

　ミユが続ける。

　「あの子も、本当は水難事故で死んでいる。でも、生き残った子供たちの家族が、『水葬儀』を使って記憶を書き換えた。イサナちゃんが生きていることにして、代わりに死んだ子供たちの記憶を消した」

　だから、イサナには事故の記憶がなかった。

　だから、彼女は水に映る映像を見ることができた。死者の記憶を覗く能力――それは、彼女自身が死者だったからだ。

　「みんな、自分の大切な人を失いたくなくて……」

　ミユの声が、風に混じって聞こえなくなりそうになる。

　「でも、そのせいで、雨師さまの力がどんどん強くなった。忘れられた死者たちの怨念が、神様を狂わせたの」

　僕は立ち上がった。足がふらつく。でも、やらなければならないことがあった。

　「どうすれば、元に戻せる？」

　「『水葬儀』を逆に行うの」ミユが答えた。「誰かが、自分の名前を水に返すの。そうすれば、偽りの記憶も、狂った神様も、全部元に戻る」

　「僕がやる」

　即座に僕は答えた。でも、ミユは首を振った。

　「お兄ちゃんがそれをしたら、お兄ちゃんは完全に消えてしまう。記憶からも、存在からも」

　「それでもいい」

　「でも、そうしたら……」

　ミユの瞳に、初めて涙のようなものが浮かんだ。

　「そうしたら、私たちが一緒に過ごした時間も、全部嘘だったことになっちゃう」

　そうだった。

　この三週間、僕はミユと再び時間を過ごすことができた。たとえそれが偽りの現実だったとしても、彼女と笑い合い、話し合い、時には喧嘩もした。それは、僕にとって本物の思い出だった。

　でも。

　「それでも」僕は呟いた。「君が存在しないことになってしまうなら、僕だけが偽りの記憶で生き続けるなんて」

　湖面が、突然光った。

　水面から、たくさんの顔が浮かび上がってくる。子供たちの顔。大人たちの顔。みんな、水難事故で死んだ人たちの顔だった。そして、その中央に巨大な影がゆらめいている。

　雨師ノ神だった。

　その神は、人の形をしていなかった。水でできた、巨大な渦のような存在。その中に無数の顔が浮かんでは消え、浮かんでは消えを繰り返している。

　『名前を……返せ……』

　神の声が、湖全体に響いた。

　『忘れられた者たちの名前を……返せ……』

　僕は祭壇の穴の前に膝をついた。

　手に握った写真を見つめる。そこに写っているのは、本当の僕とミユだった。生きていた頃の、幸せだった時の。

　「海原シグル」

　僕は自分の名前を口にした。

　「僕は、この名前を水に返します」

　でも、その時。

　「待って」

　別の声が響いた。

　振り返ると、霧川イサナが立っていた。でも彼女もまた、ミユと同じように青白く透けていた。

　「私も一緒にやる」イサナが言った。「私も、偽りの記憶で生きていた。だから、責任を取る」

　「イサナちゃん……」

　「一人じゃ、きっと寂しいでしょ？」

　彼女は微笑んだ。その笑顔は、生きていた頃よりもずっと穏やかだった。

　僕たちは並んで祭壇の前に座った。

　イサナが僕の手を握る。その手は冷たかったけれど、とても温かく感じられた。

　「霧川イサナ」

　彼女が自分の名前を口にする。

　「私も、この名前を水に返します」

　二つの名前が、祭壇の穴に吸い込まれていく。

　すると、湖面の雨師ノ神がゆっくりと形を変え始めた。渦が静まり、無数の顔が安らかな表情になっていく。

　『ありがとう……』

　神の声が、今度は穏やかに響いた。

　『ようやく……眠ることができる……』

　光が湖面を包んだ。

　そして、世界が白く染まっていく。

　僕の意識が薄れていく中で、最後にミユの声が聞こえた。

　「お兄ちゃん、ありがとう。これで、みんな安らかに眠れる」

　「ミユ……」

　「でもね、お兄ちゃん」

　彼女の声が、だんだん遠くなっていく。

　「忘れないで。私たちが一緒に過ごした時間は、偽りじゃなかった。本当に、愛し合っていたから」

　そして、静寂。

　―――

　音無町の湖畔で、一人の老人が釣り糸を垂らしていた。

　午後の陽光が湖面を照らし、さざ波がキラキラと輝いている。

　老人の隣には、古い石の祭壇があった。でも、その祭壇の意味を覚えている人は、もういない。

　ただ、時々、湖面から小さな声が聞こえることがある。

　誰かが誰かの名前を呼んでいるような、優しい声が。

　でも、それが誰の声なのか、何を言っているのか、誰にもわからない。

　老人は釣り竿を上げた。何も釣れていなかった。

　でも、なぜか心が軽やかだった。まるで、長い間背負っていた重荷が取れたような気持ちだった。

　「不思議なもんだな」

　老人は呟いた。

　「何を忘れたのかは覚えてないのに、忘れ物をしていた気がしなくなった」

　湖面に、小さな波紋が広がった。

　魚が跳ねたのかもしれない。

　それとも、誰かが水面に石を投げたのかもしれない。

　でも、そこには誰もいなかった。

　ただ、風が吹いて、水面がさやさやと歌うだけだった。

　そして、その歌声の中に、確かに混じっていた。

　「ありがとう」という、小さな、小さな声が。

　老人は立ち上がり、道具をまとめて帰路についた。

　後ろから、湖がささやくのが聞こえたような気がした。

　でも、振り返ることはしなかった。

　振り返ってはいけないような気がしたから。

　そして、音無湖は再び静寂に包まれた。

　でも、それは死の静寂ではなく、安らぎの静寂だった。

　全ての声が、水に還った静寂だった。

　―――

　【エピローグ】

　海原家の仏壇に、新しい位牌が二つ置かれていた。

　「海原シグル」「海原ミユ」と書かれた、小さな木の札。

　母親は、なぜ自分がこの位牌を作ったのか思い出せなかった。

　でも、毎朝、この二つの位牌に向かって手を合わせることが、自然に感じられた。

　「おはよう」

　母親が小さく呟く。

　すると、位牌の前に置かれた水の入ったコップに、小さな波紋が立った。

　誰も触れていないのに。

　でも、母親はそれを不思議に思わなかった。

　きっと、風のせいだろうと思った。

　そして、コップの水面に、一瞬だけ映った。

　二人の子供が並んで微笑んでいる姿が。

　でも、それも風のいたずらだろうと、母親は思った。

　朝日が仏壇を照らし、位牌が静かに光っていた。

　その光の中で、「ありがとう」という声が聞こえたような気がした。

　でも、それは風の音だった。

　きっと、風の音だった。

　だから、母親は涙を流した理由がわからなかった。

　でも、その涙は悲しい涙ではなかった。

　なぜだか、とても温かい涙だった。

　―――

　音無町の学校に、一枚の集合写真が残されている。

　三年前の卒業アルバムの写真。

　そこには、たくさんの生徒たちが並んで写っている。

　でも、よく見ると、一部の生徒の顔がぼんやりと霞んで見える。

　まるで、水の中にいるように。

　でも、誰もそれを不思議に思わない。

　きっと、写真が古くなったからだろうと思っている。

　そして、時々、その写真を見つめている人がいる。

　なぜその写真に惹かれるのか、本人にもわからない。

　ただ、見ていると心が落ち着く。

　まるで、大切な人に見守られているような気持ちになる。

　その人は、写真の前で小さく呟く。

　「元気でいてね」

　誰に向かって言っているのか、わからないまま。

　でも、その言葉は確かに誰かに届いている。

　水の向こうの、遠い場所に。

　そして、写真の中の霞んだ顔が、一瞬だけ微笑んだような気がした。

　でも、それは光のいたずらだった。

　きっと、光のいたずらだった。

　そうやって、音無町の人々は生きていく。

　何かを忘れてしまったような気持ちを抱えながら。

　でも、その忘れ物が何だったのかは、思い出せないまま。

　ただ、時々、水の音を聞くと心が安らぐことだけが、確かにあった。

　そして、水は今日も流れている。

　全ての記憶を運んで、海へと向かって。

　その流れの中に、小さな声が混じっている。

　「ありがとう」

　「さようなら」

　「また会えますように」

　たくさんの、優しい声が。

　でも、それは風の音だった。

　きっと、風の音だった。

　だから、誰も振り返らない。

　振り返ってはいけない。

　なぜなら、振り返った時、本当に聞こえてしまうかもしれないから。

　水の底から響く、愛する人の声が。

　音無湖は、今日も静かに波紋を描いている。

　全ての声を抱いて、永遠に。