さよなら喋る猫

三、 吾輩

3. 1

　俺は、陽子の運転する車に揺られながら昔のことを思い出していた。

　俺の中で最も古い記憶は少年の泣き顔だった。俺という自我が目覚めた時、その顔が目の前にあったのだ。少年は救いを求める目でこちらを見ていた。何かを伝えようと口を動かしていた。しかし言語として認識出来る音は一向に発せられなかった。

「大丈夫だ。安心しろ。俺がここにいる」

　小声で俺は言った。

　俺には、少年が何を言おうしているのかが分かっていた。それだけではない。目覚めた瞬間から、自身の名前、存在理由、現在の状況、全てを理解出来ていた。

　俺の名前はレオン。

　その少年ヒデオを守るために、ヒデオの妄想から生まれた、喋る猫だ。

　それからの二年間、課せられた使命に俺は忠実に従った。しかし今、俺とヒデオは離れ離れにされようとしている。ヒデオの不安が遠くからでも感じ取ることが出来た。

「ここからは歩いて家を探す」

　安隆がそう言って俺を抱えて車を降りる。陽子は頷いてクラクションを短く鳴らし、早々にその場を去った。

　エンジン音が遠ざかると辺りはしんと静まり返った。そこは閑静な住宅街だった。似たような家がいくつも並んでいる。俺は数日ではあるが間宮宅に世話になっており、界隈の道を把握していた。しかしそれを安隆に伝える術を持ち合わせていない。俺が何を言おうと、ヒデオ以外の人間にはただの猫の鳴き声にしか聞こえないようだ。歯痒いが致し方ない。安隆は住所のメモだけを頼りに家を探し始めた。

「違う、そっちだ」

　時折、そう言ってはみる。

「そうか、お前もヒデに会いたいよな」

　しかし、見当違いの返事がくるだけだった。

　数十分が過ぎ、ようやく間宮の家に着いた。安隆は一度咳払いをし、インターホンのボタンを押した。

「はい」

　和泉の声が聞こえる。安隆が申し訳なさそうに名乗ると、和泉は急いで外に出てきた。

「安隆。ヒデオは？　ヒデオは一緒？」

　和泉の呼吸は乱れていた。

「どういうことだよ」

　安隆は呆然としながら尋ねた。

「ヒデオが帰ってこないの。レオンを探しにいったのかも」

「何で、ちゃんと……」

　安隆はそう言い、続く言葉を咄嗟に飲み込んだ。

「ごめんなさい。わたしがちゃんと見ていなかったから」

「やめてくれ。そんなことを言うな……」

　安隆は大袈裟に首を振り、拳を強く握った。

「……とにかく、探してくる」

　安隆のその言葉を聞くと、和泉は警察への通報とタクシーの手配を済ませ、夫が帰るまで家で待機するから何かあったら連絡をくれと、数枚の紙幣を交通費として差し出した。安隆は手を震わせながらそれを受け取った。

　タクシーが到着すると、安隆は急いで俺を連れて乗り込み、自宅の住所を運転手に伝えた。

　移動する車中にて安隆は珍しく俺に話しかけてきた。

「なあ、レオン。俺はどうしたら償いが出来るんだ？」

　もしものことがあったらどうすればいい？　ヒデは何を望んでいる？　和泉は？　俺に出来ることはないのか？

　それらはもはや独り言であった。俺は黙って聞いていた。

「お前を見ればヒデは安心するんだろうな。俺は猫にも劣る……」

　安隆は乾いた笑い声をあげた。

　車内からアパートを見ると、部屋の灯りがついていた。出掛ける前は確かに消したはずだ。ヒデオはそこにいる。安心すると共に緊張感が漂った。安隆が唾を飲む。

　タクシーを降り部屋の前に立つと、室内から馴染みのある音が聞こえてきた。安隆は慎重に扉を開け、中の様子を窺った。部屋は綺麗に片付いていた。扉をくぐり奥の部屋へ行くと、そこにヒデオが座っていた。テレビの画面には芝居の映像が映っており、そこから刀の合わさる音が響いていた。

「お帰りなさい。遅かったね」

　ヒデオは拍子抜けするほど日頃と変わらぬ様子だった。俺はその調子に合わせ、いつものように溢した。

「ヒデ坊、腹が減ったぞ」

　ヒデオが言う。

「食事の準備ならしておいたよ」

　すると安隆が答えた。

「ヒデ、気持ちは嬉しいが、お前はもうここで料理なんかしないで良いんだよ。食事なら家でお母さんが用意してくれるだろ。お母さんが心配している。一緒に帰ろう」

「お父さん、僕は分かったんだ。ほら見て……」

　ヒデオは安隆の発言なぞ意に介さず、テレビを指差し、神々しささえ感じられるほどの落着いた表情で話を始めた。

「……お父さんは過去にも悩んだんだ。でもね、最後には正義が勝つんだよ」

「ヒデ、それは芝居だ。作り物なんだよ」

　安隆はそう呟いた。

「ヒーローも迷うことがあるんだよね。僕も危うくお母さんに騙されるところだった。だけど真実に気が付いて、ここまで逃げてきたんだよ。お父さん、僕と一緒に敵を倒そ……」

「ヒデ！」

　安隆は目を瞑って声を張り上げた。声を張り上げ、両手、両膝を床につけ、頭を下げた。

「……頼む、聞いてくれ。お父さんはヒーローじゃないんだ。全部嘘なんだよ」

　痛み。ヒデオの感情が俺の中に流れ込み、胸が疼いた。ヒデオは立ち上がり、黙って安隆の後頭部を見下ろした。

　安隆が話を続ける。

「お父さんは駄目な男なんだ。お前のことをずっと騙していたんだよ。本当は、今も昔もお母さんの方がお前のことを大切にしているんだ。分かってくれ」

　テレビから賑やかな音楽が流れ、無言の二人を包み込んだ。ヒデオの顔を見上げると、その両口角が鋭く吊り上げられていた。

「どうしてそんなことをするの？ ヒーローはそんなことをしないんだよ……」

　胸の奥が燃えるように熱くなる。

「ヒデ坊、落着け！」

　瞬間、テーブルの上の食器が安隆目掛けて飛んだ。ヒデオがそれらを投げ付けていた。突然の出来事に安隆はうろたえ、転がるように後ろへと退がった。その隙を突き、ヒデオは俺のことをバッグから取り出して乱暴に抱え上げ、勢い良く外へと飛び出した。

　鉄製の階段が大きな音を上げ、後方から安隆の声が聞こえる。その声は徐々に遠くなっていった。