《完結》 レテの海 ─或いは、ずくずく様とクラゲババア─

１．沈む子どもたち

　これから私(・)が書くのは、レテの海に沈んだ子どもたちの話──。

　ふわりと広がったスカートを見て、くらげのようだと思った。

　砂浜に、少女がひとり歩いている。まっ白なワンピース。彼女は波打ち際ぎりぎりを裸足で歩いていた。まるでそこに目に見えない境界線があって、踏んではいけないとでもいうように。

　翡翠色の海のずっと向こうに、こんもりとした緑色の山が見える。ここは、海に囲まれた島。閉鎖的で、まるで牢獄みたい。──璃子はそんなことを考えていた。

　東京に帰りたい──。

　それは、七夕の日のことだった。

「地球、ほろびなかったねえ」

　クラスの中心で、桃乃がからからと笑っている。ゆるく巻いた髪の毛を、頭の高い位置でツインテールにしている。璃子はそれを見て「子どもっぽい」と心の中で悪態をついた。

　２日前に”地球がほろびる”という予言があった。璃子はほろびてもいいかもしれないとひそかに思っていた。もちろん、痛いのも苦しいのもいやだけど。でも、すべてが一瞬でぷつんと消えてしまうなら、いいかも。

　そんなふうに思うくらいには、島での暮らしは璃子には合わなかった。

「今日も、海行くー？」

「行くー！」

　桃乃の指に、みんなが手を重ねていく。教室の中に、机は９つしかない。この学校は、全校生徒がたったの14人しかおらず、ここは４・５・６年生がまとめられた１室だ。

　去年までは２学年ずつのクラスだったが、年々子どもが少なくなっており、今年からは低学年と高学年で分けられた。

「でも、ずくずく様が来たらどうしよう」

「ずくずく様なんかうそだよ」

　また、か。暑くなってきたころから少しずつ耳にするようになった、聞いたことのないその言葉。どうやら、怪談じみたものらしい。聞きかじったものをまとめると、くらげの姿をした化け物で、出会うと連れていかれるのだとか。

「去年死んじゃった子だって、ずくずく様のしるしができたあとだったでしょ？」

「あたしは、クラゲババアが来る方がいやだなあ。あの人、なんかキモいし」

　ひそひそと囁く声にため息をつきながら、海の向こうの空を眺めていた。

　空の色は薄いけれど鮮やかで、何年か前に家族で行った祭りのブルーハワイを思い起こさせた。練乳がたっぷりかかって、少し色が薄まったあの青。

　そんな夏の空を、もくもくした雲が目に見えるスピードで流されていく。

　転校したばかりのころはよかった。

　東京から来た璃子の周りには、ああして人が群がっていた。東京にいたらアイドルに会えるの？とか、タピオカドリンクが飲めるって本当？とか。

　いつからだろう。たぶん、秋の、学内の作文コンクールで賞をとったときだったか。その作品は最終的に全国での佳作になった。”本土”の新聞社が来て、取材をされた。

　──あれがきっかけだったと思う。

「作文がうまいのはももちゃんなのに」

　そう言い出したのは誰だっただろう。

「人の特技をうばうなんてひどい！」

「ももちゃんの気持ち、考えないのかなあ」

「これだから”ヨソモノ”は」

　呆れるくらい稚拙だった。それから少しずつ遠巻きにされていった。

　教室の中には”双子の島”ができた。

　９つある机は、７つがまとまって置かれている。璃子の机と、そして不登校だという少女のものだけが窓側に追いやられていた。

　はじめは一つだけの孤島だったことを思うと、彼女が学校に来ない理由も察することができた。

　担任でもある教頭先生は、それを見てもなにも言わない。こういうところが大きらい。田舎なんて。──東京に帰りたい。

　６年生は、桃乃と彼女の双子の弟、そして璃子の３人だけ。もうひとり、心愛(ここあ)というクラスメートがいるようだが、璃子が転校してきたときにはすでに不登校になっていた。璃子の席のすぐ後ろに置かれた机は、彼女のものだ。

「静かに……。授業をはじめます」

　いつの間に入室していたのか、久慈先生が少し猫背がちに教壇に立っていた。

　先生は、40代前後の女性で、ウェーブがかった茶色の髪の毛を後ろでゆるくまとめていた。きりりとした少し男性的な顔立ちで、化粧っ気はない。

「今日は教頭先生がお休みなので、私が代わりに来ました」

「やった」とどこからともなく小さな声がこぼれた。

　久慈先生の表情はほとんど動かないが、物腰やわらかく、授業もわかりやすいので、担任である教頭先生よりもずっと人気があった。

　その日の授業が終わった。帰りじたくをする子どもたちは、引き続き「ずくずく様」の話題に夢中だった。先週までは「７月５日に世界がほろびる」って怯えていたのに。

「ここ、海だよ。どうする？ 逃げ場なんかないんだよ」

　桃乃はなかばパニックになったように言っていた。逆に、彼女の双子の弟であるのほうが冷静で「ああいうのは迷信だよ」と一蹴していた。

「ずくずく様に魅入られるとしるしをつけられるんだって」

「身体のどこかに、赤いしるしができるんでしょ？」

「そうそう。くらげみたいな、透明にぷくんって盛り上がったやつ」

「あたしは、赤い、ネックレスみたいなぶつぶつができるって聞いたよ」

　誰もがきゃらきゃらと笑っている。怖い怖いと言いながら、その感情そのものを楽しんでいる。

「とりあえず行こ！」

　桃乃が先陣を切り、みんながぞろぞろとついていく。

　誰もいない放課後の教室が好きだ。

　学校の裏手はすぐ砂浜になっている。璃子の家は、砂浜を歩いてしばらくいったところにある。ほかの人たちは、学校の正門から出て、港のほうへ向かうので、帰り道がいっしょの子はほとんどいない。

　みんながいなくなるのを待っていたのだけれど、なんとなく腰が重くって、立ち上がれずにいた。

「璃子ちゃん」

「……冬芽(とうが)くん」

　冬芽と桃乃は、二卵性双生児だが、よく似ている。

　ふたりとも甘い顔立ちをしている。目はぱっちりと大きな二重で、まつ毛が長い。鼻は丸っこいけれど、小さくて主張しない形。違うのはくちびるで、桃乃のほうはぷっくりしているのに、冬芽は薄い。

　冬芽は男の子にしては髪が長く、繊細な雰囲気をしている。日焼けしづらい性質らしく、最近はいつも頬や鼻の頭が赤くてすこし痛そう。

　ふたりは時おりこうして、放課後の教室で話すことがあった。

「ずくずく様って、結局なんなの？」

　璃子は尋ねてみた。

「聞いたはなしだと、くらげの化け物らしいよ。昔、生贄として海に沈められた子どもの恨みが……って」

「生贄」

「そう。そんなことあるのかなって感じだけど」

　それからふたりで宿題をしながら時おりしゃべった。

　冬芽は笑顔をよく見せてくれた。彼はほかの男子とは違った。精神年齢が高い感じがあった。たぶん地頭がいい。でも、桃乃より目立たないように手を抜いている感じがある。

　璃子よりも早く宿題を終えた彼は、図書室で借りたらしいギリシャ神話を読みはじめた。

「家じゃあ読めないんだ」

　桃乃はいつも、彼にべったりだ。読書の時間も取れない彼の様子を想像して、璃子は苦笑する。

「神話なんかおもしろいの？」

「うーん。非現実的なところが面白いかも」

「なにそれ」

「なんかさ、登場人物がすぐに星になったり、花になったり、ゼウス……神様に連れ去られたりするんだよ。なにも考えずに読める」

　ふわり。璃子の身体が包まれる。開け放した窓の向こうから吹き込んでくる風がカーテンを大きく波打たせたのだ。

　体ごとすっぽり包まれて、目の前がクリーム色になった。

　たぐるようにしてカーテンを払いのけた璃子は、どきりとした。カーテンの向こう側から、冬芽がこちらを見つめていた。

　その目の中にあるものを、確かに知っている。

　男の人たちがママに向ける色だ。そして璃子の目にもきっと、その色が宿っているのだろう。でも、冬芽はきっとその感情を口にすることはないだろう。璃子だって。

　だって、冬芽は──。

「あ！ こんなところにいた！ 冬芽、早く行こ。みんな待ってるよ」

　教室の入口に仁王立ちした桃乃は、ツインテールをお団子に結い直し、ぴったりとしたスイムスーツに着替えていた。腰に手を当ててこちらを睨めつけている。

「ごめん。今行く」

　冬芽は璃子のほうを振り返ることなく、硬質な声をして立ち上がった。璃子はただむなしく、遠くなっていく２人の後ろ姿を見つめていた。

　璃子は冬芽をこれ以上好きにならないと決めている。だって彼は、一度だって璃子のことを助けてくれない。冬芽が璃子の前で笑うのは、周りにだれもいない時だけなのだ。