第3話 壊れた普通
休日の午前、外は薄く曇っていた。
窓を開けると、風が冷たく頬に触れる。
カーテンがわずかに揺れ、その影が床に落ちた。
安西直は、机の上に開いたノートを見つめていた。
そこには昨夜書きかけた一文がある。
〈鈴木さんは、“普通”を装うのが上手い〉
その下に、書き足しかけの線が止まっている。
スマホが震えた。
《今から、少し話せますか》
差出人：鈴木。
文章の端に、迷いが混ざっているように見えた。
《いいですよ》と打ち込み、送信。
指の先が、わずかに冷たかった。
待ち合わせは前と同じ、駅前の喫茶店。
窓際の席に座ると、店員が「お砂糖入れますか」と尋ねた。
直は小さく首を振った。
コーヒーに何かを足すのが昔から苦手だった。
甘くすると、味の輪郭がぼやけてしまう気がする。
鈴木が現れたのは約束の五分後だった。
グレーのコートに、黒いリュック。
髪は整っていて、清潔感のある“普通の人”の姿。
だけど、彼が椅子に腰を下ろした瞬間、その手の甲が微かに震えているのが見えた。
直は何も言わなかった。
彼もまた、何かを“保とう”としているのだと分かった。
「この前の会、行きました？」
鈴木が尋ねた。
「行ってません。……ああいう場、エネルギー使います」
「わかります。僕も無理でした。……でも、行かないと、また閉じる気もして」
直はコーヒーをひと口飲んだ。
「閉じる、って？」
「自分が。外の音を全部、遮断してしまう感じです」
「……わかります」
その“わかります”は、共感ではなく共鳴に近かった。
似た周波数を持つ音が、互いを探し合っているような。
少しの沈黙のあと、鈴木が言った。
「安西さん、どうして自分を“僕”って呼ぶんですか」
直の手が一瞬止まった。
「……聞こえてました？」
「はい。前に、ポツッと。違和感あって」
「変ですよね」
「いえ。ただ、僕も子どものころ、自分を“僕”って呼んでました」
「……男の子だから、ですよね」
「いや、今思えば、あれも“防御”だったのかも。誰でもない自分を作るために」
直は視線をカップに落とした。
表面の黒が、天井の光をぼんやり映している。
「……私も似てます。防御。
本当の自分を出すと、みんな、引くから。
だから、“ふつうの女の人”を演じるようになった」
鈴木が顔を上げる。
「演じる、ですか」
「はい。服の選び方も、声のトーンも。
こうしてると、安心してもらえるから。……安心させるための努力って、変ですよね」
「変じゃないですよ。僕も、“話しかけやすい人”を演じてます」
「でも、あなたは自然に見えます」
鈴木は小さく笑った。
「それが演技の成功ってやつです」
直も笑った。
少しだけ、肩の力が抜ける。
笑いながら、頭のどこかで思っていた。
――この人は、きっと普通のふりをするのが僕より上手だ。
でも、上手い人ほど、壊れやすい。
「僕ね、前の会社で倒れたんです」
鈴木の声が少し低くなった。
「倒れた？」
「朝、急に手が動かなくなって。
病院で『パニック発作です』って言われて。
でも、誰にも言えなかった」
「どうして」
「“あの人がそんなことになるなんて”って、言われるのが怖くて」
直はカップを両手で包んだ。
「……わかる気がします」
「安西さんも？」
「僕も、“そんなふうに見えないのに”って、言われるのがいちばん嫌いです」
鈴木が軽くうなずく。
「“見えるようにしない努力”をしてるのに、ですよね」
その一言に、直の胸が痛くなった。
店を出ると、午後の光がビルの壁に反射していた。
風が少し冷たい。
駅まで並んで歩く。
鈴木は鞄の肩紐を指でつまみながら言った。
「安西さんって、強いですね」
「そんなこと、ないです」
「僕、あなたみたいに、自分を“作れる”人のほうがずっと強いと思う」
「……それ、褒めてます？」
「たぶん」
二人とも笑った。
駅の階段の手前で立ち止まる。
「また、会えますか」
「さあ。……でも、もしまた会ったら、そのときは“演技してる方の自分”を教え合いましょう」
鈴木が少し驚いたように笑った。
「面白い約束ですね」
「演技のままでも、たぶん、本当の話はできるから」
家に帰ると、空気が静かだった。
靴を脱いで、リビングの照明をつける。
机の上のノートを開き、ペンを持つ。
〈彼の“普通”は、音がしない。〉
〈私の“女”も、音がしない。〉
ペン先が止まる。
指が少し震える。
〈僕という言葉だけが、まだ息をしている。〉
その一行を書いたあと、ペンを置いた。
窓の外の空は、薄く青かった。
遠くで電車の音がして、すぐに消えた。
彼女は深呼吸をして、声を出してみた。
「僕は、ここにいる」
その声が小さく震えたあと、部屋の中にゆっくりと溶けていった。
