ハトと青年

　ホームの端を、灰色のハトが歩いている。

　新卒採用の筆記試験を終えて、午後一時。立っていると暑い。アスファルトから陽炎が見える。

　白シャツの胸元をつまんで風を送る。

　ホームの待合室で待てばいい話だが、電車はあと四分で到着する。冷房の効いた車内の座席に座るためだ。夏の猛暑に耐えてみせる。

　クールビズのお蔭で、ネクタイがなくてよかった。それでも熱気は駅のホームを包む。暑い。

　暑さのせいか、名札を首から提げたままだったことに、いま気づいた。恥ずかしい。

　鳩原という少し珍しい名字だから、きっと通りすがりの人たちに変に覚えられただろう。恥ずかしい。どうせ覚えてもらうなら、好印象で採用担当者がいい。

　ため息をつく。

　灰色のハトが一羽、ホームを歩いている。

　頭部をせわしなく前後に振り、ピンク色の鱗の脚で闊歩していた。僕の足元に近寄って来る。クックック、と喉を鳴らす。

　正直、ハトは苦手だ。

「キモいよな、ハトって」

　至近距離の声に心臓が止まるかと思った。

「あ、悪ぃ。驚かせた？」

　リクルートスーツに紅いネクタイをした男が隣りに立っていた。

　いつの間に。

「なんつーの？　頭の動きってか、妙に馴れ馴れしいじゃん？」

　馴れ馴れしさは彼にも言えることだが、曖昧に頷いて見せた。

「オレさ、ハトにフンされたことあんの。この駅で。ひどくね？　おろしたてのスーツだったんだぜ」

「それは……災難だったね」

「だろ？　だからハトが嫌いになった。まあ、もともと好きでもねーし」

　男が近寄って来たハトに向けて蹴りを放つ。

　ハトは驚いて飛び退いた。それでも、飛んで逃げることはしない。ふてぶてしい。

「あとさ、ハトはユーレイが見えるんだと。意味わかんねーよな」

「ふうん。初耳だ」

　クックック、と灰色のハトは喉を鳴らしながら、僕たちの周りを回る。

　彼が蹴る。ハトが避ける。

　チッ、と彼が舌打ちをした。

「やっぱ、二度目は無理か」

「どういうこと？」

　頭を振って歩くハトを目で追いながら、彼が言う。

「就活もうまくいかなくて、イラついてたからさ。蹴り飛ばしてやったんだよ」

「それは……」

　動物虐待ではなかろうか。

「別にいいだろ。みんなやってるし」

　リアクションに困って、頭上の電光掲示板を見た。もうすぐ電車がやって来る。

「そしたらさ、逆襲されたんだよ」

　彼が不貞腐れたように唇を尖らせた。

「逆襲？　ハトに襲われたの？」

「そー。マジ、最悪だったわ」

　電車の到着を知らせるアナウンス。

　それらに混じって、彼の声が鼓膜に届く。

「電車待ちしてたらさ、背中に体当たりされて。あ、と思ったら、落ちた」

　電車が来る。ホームに人の数が増える。ざわめき。

　ハトが立ち止まり、紅いその目で僕を見ている。

「……ハト、に、押されたの？」

「そー、こんな感じ」

　彼が僕の胸を押した。

　簡単に、体は宙を舞う。

　女性の悲鳴、人々の大声がホームに響く。

　赤茶けた線路に頭を打った。痛い。

「なん、で……？」

　灼熱の夏に、リクルートスーツ。紅いネクタイ。

　どう見たって季節が違う。

　気配もなく隣りに立った彼。

　――ハトはユーレイが見えるんだと。

　ホームから見下ろした彼が嗤う。

「言っただろ。ハトが嫌いだからさ」

　近づく銀色の車体。

　耳をつんざく警笛。

　鉄の軋むブレーキ音。

　灰色のハトが空に羽ばたいた。

『ハトと青年』