プロローグ：終電のベルより、ページをめくる指先
舞台は大阪。文学部に通う女子大生・シィカの日常は、古本と、講義と、そして「行きずりの恋」で満たされている。
標準語で文学を語り、時折こぼれる大阪弁で煙に巻く彼女は、ミナミの喧騒や放課後の部室で、男たちという名の「本」を次々と読み漁っていく。
エロティックなのにどこか知的でコメディタッチ。
「知らんけど」の一言で全てを肯定し、太ももを伝う熱に青春を感じる――。
NAWOMIDOUが贈る、奔放で少し切ないシィカちゃんの青春グラフィティ、ここに開幕。
千日前の道具屋筋を一本折れた先にある、小さな古書店。
天井まで届く本棚の隙間で、シィカは黙々と背表紙の埃を払っていた。
「シィカちゃん、もうええよ。二十二時半や、御堂筋線終わってまうで」
帳場に座った店主の源さんが、新聞を畳みながら声をかけてくる。
シィカは棚の奥から見つけたばかりの、大正時代の歌集をパラパラとめくりながら返事をした。
「あ、はい。あとこれだけ整理したら終わります。……これ、次のレポートの資料に借りていってもいいですか？」
シィカは普段、丁寧な標準語で話す。
それは彼女にとって一種の「よそ行き」の服のようなものであり、文学という学問に向き合うための、彼女なりの矜持でもあった。
「ええよ。あんた、ほんま本好きやなぁ。早う帰らんと、千日前は夜になると化け物が出るで」
「……知らんけど」
シィカは小さく笑って、短く答えた。
「知らんけど」や「しゃあない」といった短い大阪弁は、彼女にとっての「句読点」だ。
バイトを終え、店を出る。
夜のミナミは、昼間よりもずっと濃密な空気が流れていた。
法善寺のあたりを通り抜けると、出汁の匂いと、どこかの店のカラオケの音、そして酔客たちの賑やかな声が渾然一体となって押し寄せてくる。
（……お腹空いたな。何か食べてから帰ろうかな）
そう思ったのが運の尽き、あるいは「物語」の始まりだった。
難波駅へ向かう途中の立ち飲み屋の軒先で、偶然、大学のゼミの先輩を見かけた。
「あれ、シィカちゃん？ こんなところで何してんの」
「あ、先輩。バイト帰りです。資料探してて」
「相変わらず熱心だね。あ、これ、今から飲むんだけど、一杯だけどう？ ちょうど面白い資料の話があるんだ」
先輩は、シィカが興味を持ちそうな話題をエサに、ひらひらと手を振る。
シィカは時計を見た。今から飲めば、確実に終電はなくなる。
けれど、彼女の頭の中では、手元にある古い歌集と、先輩が持っているという「面白い話」が天秤にかけられていた。
「一杯だけですよ。明日、一限ありますから」
そう言いながら、シィカは先輩の隣に滑り込む。
彼女にとって「一杯だけ」という言葉が守られたためしがないことを、彼女自身も薄々感づいてはいた。
「生、二つ」
先輩が注文する。
冷えたグラスが運ばれてくる。
喉を鳴らしてビールを流し込み、美味しい串カツを頬張っているうちに、街の喧騒はどんどん遠ざかり、代わりに「二人だけの時間」が色濃くなっていく。
「……あ、もう零時回ってますね」
シィカは、わざとらしくスマホの画面を先輩に見せた。
すでに電車はない。タクシーで帰るには、今日のバイト代が全部飛んでしまう距離だ。
「悪いことしたな。……どうする？ 近くに、静かに話せるところあるけど」
先輩の誘い方は、ひどくありふれていて、そして優しかった。
シィカはビールの残りを飲み干すと、少しだけ赤くなった顔で、いつもの「句読点」を打った。
「……しゃあないですね」
それは、彼女が自分自身に与える、免罪符のような言葉だった。
資料が欲しくて、ミナミまで来た。
夜が遅くなって、帰れなくなった。
だから、これは不可抗力。
シィカは先輩の後に続いて、ネオンが反射する夜の街へと歩き出す。
明日のレポートのことなんて、今はもう、文字の羅列の中に消えてしまっていた。
都会の夜は、ページをめくるたびに新しい顔を見せる。
シィカの大学生活は、そんな「書き込みだらけの余白」で満たされていた。
