半人前の二人組 ～ Double hａｌｆ ～ 追憶の亡霊

弐 「新しい私じゃ駄目ですか？」 2

　考えが甘かったと言うしかない。

　病院で診断した結果、思い出を失っているけれど、勉強自体は問題なかった。

　それを証明するように、授業中の私は人並みの生徒だった。

　先生の気まぐれで出席番号順の逆順で当て始めると、名字が夢現(ゆめうつつ)の私は、すぐに当てられてしまう。

　当てた本人も、失敗した。という表情になるのだが、私はスラスラと答えてしまう。

　もちろん、難しい問題はわからないし、簡単な問題でも間違ったりする。それでも、「私のこと覚えてない？」という質問よりも、「この式の解を求めなさい」という問いのほうが楽だった。

　私が先生の問題に答えてしまったせいで、クラスの中の誰かが、記憶喪失のふりをしてるんじゃないか。という疑惑を持ってしまったらしい。

　小さな疑惑も雪達磨のように膨れ、放課後、名前も知らない女の子が私にこう言ってきた。

「記憶喪失のふりをして楽しんでるんでしょ？」

　まったく的外れな考えだったけれど、それを聞いたクラスメイトは驚きの声を上げた。

　赤の他人に向かって、私は食ってかかれる性格ではない。

　必死にこう訴えるしかなかった。

「違います。病院に行けば、書類みたいなやつもあります」

　その子は鼻を鳴らして、帰ってしまった。一握りの疑惑をその場に残して。

　疑いの眼差しが、私に突き刺さる。

　嘘つきのレッテルが張られたような気がした。

　私は周りを見回す。

　皆、敵のような気がする。

　なぜ、そこまで私の過去にこだわるのか。転校生のように接してくれればいいのに。

　私はそんな不満を胸に仕舞(しま)って、私は鞄を持って教室から出た。

　特に愛着もない外靴を取り出し、私にとって御下がりと言ってもいい内靴を仕舞う。

　学校の初日の失敗を思い返し、憂鬱な気分で肩を落とす。用事がないので真っ直ぐ帰ろうとすると、後ろから声を掛けられた。

　登校中に会った小野阪藍さんと、さっき私を庇ってくれた東堂（とうどう）灯(ひかり)さんだった。

「環、一緒に帰ろ」

　灯さんはそう言うと、不安そうに私の顔を覗き込んだ。

　灯さんを後押しするように、小野阪さんも言う。

「三人で寄り道してドーナッツを食べよ」

「はい。誘ってくれてありがとうございます」

　靴を外靴に履き替えて、私達三人はドーナッツ屋さんに向かった。

　小野阪さんはフレンドリーに灯さんをひーちゃん、私をタマちゃんと呼ぶ。

　灯さんは、小野阪さんと私を下の名前で、藍、環、と呼ぶ。

　私は初対面の二人を、さん付けで呼んでいる。なんとも統一感がない三人だった。

　ドーナッツ屋さんに向かう途中、私達は過去の私の話を一切しなかった。

　意識をしていたように見えたけれど、その心遣いは嬉しかった。

　今日の授業のことや、今年の文化祭のこと、定期試験のこと、部活のこと。

　好きな男子や、灯さんや小野阪さんの友達の恋愛情報。

　楽しくお喋りをしてたら、すぐにドーナッツ屋さんについた。

　小野阪さんは即答で、生地に苺が練り込まれている、ストロベリードーナッツを選んだ。

　私はチョコレートとクリームが半分ずつかけられている、ハーフ＆ハーフ。

　以外にも灯さんが一番最後まで悩み、身を切るような声で私と同じハーフ＆ハーフを選んだ。

「いっつも思うけど、ひーちゃんさ、迷うぐらいなら両方食べればいいのに」

　小野阪さんの言う通り、灯さんはハーフ＆ハーフとクリームがいっぱいかけられているドーナッツと二つで迷っていた。

　それを見て私も、小野阪さんと同じことを思っていた。

「二つも食べたら、太るじゃん」

「ひーちゃんはもうちょっと太らないと。出る所出ないよ」

「余計なお世話。私は陸上部のエースだからね。今ぐらいがちょうどいいの」

「そう言えば、今日は部活ないの？」

「昨日大会だったから、今日明日は部活休み。休養も練習ッス」

「結果はどうだったんですか？」

　私の質問に、灯さんは胸を張って答えてくれた。

「高校生女子百メートル、堂々の一位。自己ベスト更新だぜ」

　私と小野阪さんはパチパチと小さな拍手をする。

「灯さんって、足が速いんですね」

「もちろん。ひーちゃんは全国レベルの選手だもんね」

「でも、全国大会じゃビリのほうだから、もっと練習頑張らないと」

　照れ隠しをするように灯さんは言う。

　それをからかう様に、小野阪さんが茶化した。

「それじゃあ、ひーちゃんのドーナッツはあたしが代わりに食べてあげるよぅ」

「それは駄目！　ドーナッツが私の原動力だから」

　灯さんは断固拒否した。

　仲が良い二人を見ていると、私は過去の自分がどんな人だったのか、気になってしまった。

　彼女らと仲が良ければいいな。

「タマちゃん？」

　小野阪さんが私の表情を覗き込みながら声をかけてくれた。

「え、はい」

「ボーっとしてたよ？　ドーナッツが待ちきれないの？」

「そんなことないです。ただ、記憶を失くす前の私って、どんなだったかなって思って」

　少し、恥ずかしかったが、思い切って聞いてみた。

「そうだねぇ。一言で言うと、明るくて元気で可愛いかな」

「全然、一言じゃないぞ。藍」

　明るくて元気で可愛い。

　うわぁ、嬉しい。

「目立ちたがり屋で、後先考えずに行動するから先生に怒られるし、怪我するし。でも、絶対に凹まないし、めげない。学習しない」

「そうそう。学習しない」

　私ってそういうキャラですか。

　おバカキャラってことですね。

「でも、クラスを盛り上げてくれるし、タマちゃんがいるだけで楽しかった」

　いい言われ方をしているけれど、本当の所はどうなのだろうか。

　ネガティブな考え方だけれど、いい面だけを言われてる気がする。小野阪さんの言うことを鵜呑みにしてはいけないんじゃないか。

「小野阪さんや、灯さんとはどういう関係だったんですか？」

「環と私は、小学校に入る前からの幼馴染だ。小五のクラス替えの時に、藍と知り合った」

「仲良し三人組みだったんだよ～」

　妙に間延びした声で、小野阪さんがまとめた。

　私は、この二人と仲良しだった記憶を失くす前の私が羨ましかった。

　ドーナッツが運ばれて来た時に、一番喜んでいたのは、もちろん灯さんだった。

　幸福只今絶好調。そんなフレーズが浮かんだ。

　もしも灯さんが犬だったら、尻尾を千切れそうなぐらい振っているんじゃないだろうか。

「灯さんは本当にドーナッツが好きなんですね」

「ふむ。ドーナッツが神様の宗教があったら、入信するぜ」

　その宗教のせいで人生を棒に振りそうな勢いで宣言する灯さん。

　ドーナッツ教という宗教を見つけても、灯さんにだけは教えないようにしよう。

　私達はドーナッツを食べながら他愛もない会話をした。

　変な言い方になるが、生きている実感というものを感じた。

　誰かと繋がっているという感触。一人じゃないという感触。

　記憶を失くしてしまい、絆も全てゼロに戻った私は、気付かなかっただけで、必死に誰かとの繋がりを求めていたのかも知れない。

　家族との関係も、友人との関係も、全てリセットしてしまった私にとって、灯さんと小野阪さんの存在は、とても強いものだった。

　真っ暗闇の中で灯(とも)る、たった二つの明かり。

＊＊＊＊＊

　ドーナッツを食べ終わった私達は、一休みした後、店を出て帰路についた。

　狭い歩道で横一列に並ぶ三人。通行人からしてみれば邪魔だったのかも知れないが、それに気付かないぐらい楽しい時間だった。

　いっぱい笑った。

　失った過去を埋めるように笑った。

　Ｔ字路に差し掛かると、小野阪さんがパーティから抜ける。

「私はコッチなのですぅ」

　ふにゃっとした敬礼をして、小野阪さんは宣言するように言った。

「お疲れ。また明日ね」

「さようなら」

　手をヒラヒラと振りながら、小野阪さんはフワフワと歩いて行く。

　彼女は癒し系だ。私は小野阪さんの後ろ姿を見てそう思った。

　灯さんと二人っきりになった。

　しばらく静かだったけれど、緊張気味に言いにくそうに、灯さんは私に言った。

「ねぇ、ひーちゃんって、呼んでみてよ」

「え？」

「その、…今までの呼び方なら、何か記憶が戻るかもって」

「そうなら、…ひーちゃん？」

　照れくさくって呼びにくかったけど、ひーちゃんって呼んでみた。

　それを聞いた灯さんの中に、葛藤が生まれたように見えた。

　具体的にどんな葛藤なのかはわからないけれど、私から目を逸(そ)らした彼女の心の動揺が伝わってくる。

「あのさ、…本当に私のこと、覚えてない？」

「ごめんなさい。覚えてないです」

「謝んなくていいよ。環が悪いわけじゃないし」

　そう取り繕い、強がるような口調で続ける。

「記憶って、本当に何にも残ってないんだよな」

「何にもってわけじゃないんだよ。言葉とか、勉強とか。自転車も乗れたし、IQも問題なかった。……思い出が何にも残ってないだけ」

「記憶、戻るよね？」

「お医者さんは、原因がわからないから、治るかどうか、わからないって言ってました」

「原因がわからない？　事故のショックじゃないのか？」

「脳への直接的なダメージじゃないみたいだし、心の問題だとしても、記憶喪失が一部じゃないところが変だって、言ってました」

　それを聞いた灯さんの表情に影が差す。

　誤魔化すように無理矢理笑って、こう言った。

「でもさ、可能性がゼロじゃないんだろ？」

「はい」

「なら、頑張って記憶を取り戻そうよ」

「…記憶、戻ったほうがいいですか？」

「え？」

　ずっと胸に突っかかっていた思いが込み上げる。

　両親にも言われた。斎蓮先生にも言われた。今日学校でクラスメイトにも言われた。学校の先生にも言われた。

　私に関わった人は、皆私にこう言う。

　「頑張って記憶を取り戻そう」。

　今の私をまるで見ないで、そういうのだ。

　制御を失った心は、理性を無視して走り出す。

「新しい私じゃ駄目ですか？　前の私に戻らなければ駄目ですか？」

「そんなことない。ただ…」

　灯さんは、ただのあとを続けなかった。

　きっと続けたら私が傷つくと感じたから。

「ごめん、私、変だった」

　灯さんは走って、私から逃げるように帰った。

　しばらく立ち止っていた私は、しばらくその場に立ち尽くした。

　母親からの着信で携帯電話が鳴るまで、立ち尽くしていたことにすら気付かなかった。

　電話に出て、少し放心した状態で、今すぐ帰ると伝えると、喪失感を抱えたまま、環が走っていったほうに向かって、トボトボと歩き始めた。

　灯さんを追ったほうがいいのかも知れない。悪いのは私なのだから。私の頭に、そんな考えが浮かんだ。

　でも、私は、幼馴染の家を完全に忘却していた。

　ドアの形も、屋根の色も、何階建てかも、お庭の広さも、表札も、全部忘れていた。

　無責任な話だと、我ながら思う。

　私は、覚えたての帰路を歩きながら、これからの生活に、重い不安を感じていた。