終末世界、ひとりぼっちふるさと

島﨑珈琲

　住宅街のはずれにある、小さな喫茶店。どこか昭和を感じさせるレトロな外観は、開発が進まずさびれた空気感の漂うこの街によく溶け込んでいる。

　色褪せた看板には『島﨑珈琲』という何度訪れても安直に思えてしまった、マスターの名字をそのまま取った喫茶店の名前が書かれている。珈琲にはこだわりの強いマスターだったが、それ以外のことには基本的に無頓着な人だった。

　特に目的もなく、意味も見いだせないまま戻ってきた故郷の町だったが、やはり懐かしいものだ。

「おっ、この店まだやってたのか」

　俺はなんだか久々に喫茶店に入ってみたくなって、ドアベルを鳴らさないように慎重に扉を開けて入店した。すると、やはり何年経っても後継者はないようで、カウンター内には変わらずマスターの姿があった。　

「なんだ？マスター、足でも悪くしたか？」

　当然ながら他に客はいないようで、俺は軽口を叩きながらマスターの前、カウンター席に腰を下ろした。しかし軽口に対してマスターは唸り声を上げるのみで、椅子から立ちあがることすらない。マスターが動くたび、倒れないように固定された椅子がカタカタと音を立てて揺れる。

「マスター、あんたにゃ頭が上がらねぇよ」

　色々と、こんなことになるよりずっと前からマスターには世話になってきた。

「遅くなったけど、ちさとに告白できたんだぜ。……返事は貰えなかったけどな」

　俺はふと口元が寂しくなり、胸元からシケた煙草を一本取り出して口にくわえる。店内禁煙の文字が見えないわけではないが、今さら咎めるものは居ないだろう。

「マスターがあれだけ勇気出せって背中押してくれたのに、結局言えたのは最期になっちまったよ。でも、マスターの言葉がなかったらたぶん言えなかった。後悔してた」

「本当にありがとう」

　マスターは何も言葉を変えさず、依然として唸り声を上げながら椅子を揺らし続けている。きっと、何も伝わらない。それでも、俺は感謝を込めて深く頭を下げた。約三秒、しっかりと感謝の念を伝えたあとにゆっくりと頭を上げる。俺の目に写るのはやはり変わり果てたマスターの姿だった。マスターが

　きっと、物語のように一瞬だけでも優しい幻影となって語りかけてくれることを期待していた。しかし、現実はこうだ。死者の魂はここにない。

　俺とマスターの間に気まずい沈黙が流れる。

「まぁなんだ。せっかく来たとこだし、久々に飲んでくよ」

　俺はおもむろに立ち上がり、マスターの許可も得ずにカウンター内に入り込む。そして、何か残っているものはないかと珈琲の瓶を片っ端から確認していくが、そのどれもが空の瓶だった。

「あんた、どんだけ珈琲好きなんだよ……」

　きっと、こんな世界になってからもマスターはここで珈琲を淹れ続けたのだろう。

「っと、これは……」

　ふと、カウンター下を覗くと三本の酒瓶を見つけた。取り出してみると、空いていないのは一本だけで、残りの二本は空瓶だった。俺は空になった酒瓶とマスターの間で視線を行き来させる。

「あんた、酒は苦手って言ってなかったか？」

「いや、飲まずにはやってられねぇか……」

　蓋を開けて空瓶を覗き込めば、瓶底に僅かに残ったアルコールの香りが鼻腔をくすぐる。

　酒に、それにこうも上等なものにありつけたのは何年ぶりだろうか。俺は堪らず残った一本の蓋を乱暴に開け、コップに移すこともなく喉に流し込んだ。直後、喉に焼かれるような強い刺激が走る。きっと、酒好きの人間が見たならば、もったいないと怒りだすのだろう。だが、俺は酒の飲み方なんて知らない。ただ一時でもこの悪夢を忘れられるなら、それで良い。

「なぁマスター、俺はどうしたらいい？」

「なんにも、なんにも残ってねぇんだ……」

　酒が胃の奥に落ちていくにつれ、熱がゆっくりと体中に広がっていく。苦い。喉が焼ける。目頭が熱い。でも、涙は出なかった。

「俺は、いつまで生きていればいい？」

　俺はカウンターに腰を下ろし、もう一口、酒をあおる。

　あの頃、放課後になるとよくここに来た。部活もサボって、悪ぶって煙草を吸って、将来の夢だとかくだらない愚痴をこぼして。マスターはいつも無言で珈琲を淹れてくれた。たまに「馬鹿野郎」と一言だけ返してくる不器用な優しさが、俺には心地良かった。

　ちさとは、そんな俺に付き合ってよく隣で笑っていた。

「……ちさとが、生きてって言ったんだ。苦しかったろうに、穏やかに笑って」

　空になった酒瓶を、ゆっくりと回す。ラベルの文字はもうほとんど読めない。

　ふと、視界の端にある小窓に人影がよぎる。腕時計を確認すると、店に入ってから三十分以上が経過していた。

「っと、いけねぇ。これ以上は囲まれちまうな」

　俺は酒瓶をカウンターに置き、ゆっくりと立ち上がった。体が少しふらつく。酒のせいか、それともここに長居しすぎたせいか。

　マスターは相変わらず椅子に固定されたまま、ジタバタと手足を動かして唸っている。体を縛り付けるロープも少しずつ擦り減ってきて、そのうち切れそうだ。

　俺は腰にさしたナイフを抜く。血で錆びてこそいるが、先端は尖ったままだ。俺はそれを握りしめ、引っ掻かれないようにマスターの背後へと回り込む。

「ちさとを介錯したのも俺なんだ。人のまま終わりたいってさ。心臓が止まってしばらく経ってからこめかみに突き刺したよ」

「……マスター」

　声が震える。

「俺は、いつまで生きていればいい？」

　答えはない。当然だ。

　ちさとが最期に言った「生きて」という言葉が、頭の中でリフレインする。あの笑顔。あの穏やかな声。苦しんで、痛がって、それでも最期には俺に生きろと言った。

　俺はマスターの頭を押さえ、ナイフの先端をこめかみに当てる。

「教えてくれよ、マスター……」

　ナイフを、力の限り突き刺した。

　ずぷり、という重く湿った音が店内に響いた。

　刃はマスターの左こめかみから頭蓋の奥まで、抵抗なく沈み込んだ。腐敗して脆くなった皮膚と骨が、容易く裂ける感触が手に伝わる。血はほとんど流れず、代わりに黒ずんだ粘液が刃の周囲ににじむだけだった。生温かく、ねっとりとした感触に、強い吐き気を覚える。もう慣れたはずなのに。

　俺は荒い息を吐きながら、ナイフをゆっくりと引き抜いた。刃に絡みついた肉片を、カウンターの埃っぽい布で乱暴に拭う。拭っても拭っても、指の間からその感触が離れない。

「……じゃあな、マスター」

　俺は集まり始めた奴らに囲まれないため、振り返らずに店を飛び出した。

　背後で、誰もいなくなった喫茶店のドアベルが、虚しく小さく鳴った。