正義の味方になりたかった僕の話

正義の味方庁に配属されました

　正義の味方になりたかった。

　子どもの頃から、ずっとそうだった。

　テレビの中のヒーローは、悪を倒して、人を守って、最後には笑って去っていく。その背中がやけに眩しくて、気づけば僕は公務員試験の参考書を開いていた。

　――いや、普通そこはヒーロー養成学校とかじゃないのか、と今なら自分でツッコミを入れたい。

　現実の正義は、だいたい筆記試験から始まる。

　配属初日。

　国防省の庁舎が見えた瞬間、少しだけ胸が高鳴った。

　無駄に大きくて、無駄に立派な建物。テレビで見るあの国防省だ。

　――ああ、ここで働くのか。

　そう思った矢先、案内役の職員は、そのまま通り過ぎた。

「……あの、入口は」

「こっち」

　指さされたのは、隣に建っている倉庫だった。

　コンクリート打ちっぱなし。

　看板なし。

　立派さゼロ。

「国防省のビルじゃないんですか」

「違うよ」

　即答だった。

　国防省の立派なビルに入るんじゃないのかよ。

　倉庫の中に入ると、中央にぽつんとエレベーターがあった。

　貨物用みたいな、無骨なやつ。

　正義、倉庫スタートなのか。

　エレベーターが動き出すと、階数表示が減っていく。

　地下一階。地下二階。地下三階。

「……まだ下がるんですか」

　思わず漏れた僕の声に、案内役の職員は振り返りもせず言った。

「下がるよ。正義はだいたい地中に埋まってる」

　何それ。

　名言っぽく言われても困る。

　扉が開くと、ひんやりした空気とコンクリートの匂いが流れ込んできた。

　蛍光灯の光は弱く、廊下の奥はやけに暗い。

　僕が想像していた“正義の基地”は、もっとピカピカしていたはずだった。

　廊下の角を曲がった先に、小さな看板があった。

　【正義の味方庁】

「……庁？」

　庁って。

　部署名に“正義の味方”って、そのまま過ぎないか。

　ドアを開けると、中は事務所というより、古い部室みたいな空間だった。

　机と椅子、雑多な書類、壁に貼られた標語。

　【市民の安全を第一に】

　フォントが、妙に古い。昭和感がある。

　正義、年季入りすぎじゃない？

　更衣室兼待機室の隅に、小さなテレビが置いてあった。

　朝のニュースが流れている。

『昨日夜、都内で発生した不可解な事件により、複数名が死亡しました』

　淡々としたアナウンサーの声。

　最近、こういうニュースが多い。

　理由の分からない事件。

　説明のつかない事故。

　物騒な世の中になったな、と思う。

　この時はまだ、

　それが自分の仕事と繋がるなんて、考えもしなかった。

「よろしく」

　背後から声をかけられて振り返る。

　背筋の伸びた男が立っていた。年齢は三十代後半くらい。

　目つきは鋭いが、嫌な圧はない。現場の人間特有の落ち着きがある。

「よろしくお願いします」

　そう言って頭を下げると、男は僕の顔ではなく、胸元に視線を落とした。

　名札だ。

「……ギノ？」

「いえ、ヨシノです」

　一瞬だけこちらを見る。

「……ギノでいいな。呼びやすい」

「え？」

「今日からギノだ」

　それだけ言って、もう興味を失ったみたいに視線を外した。

「俺は隊長だ。よろしく」

　短い一言だった。

　僕が返事をする前に、奥のドアが開いた。

「お、新入り？」

　背の高い男が軽く手を挙げる。

「見方進次郎。よろしく」

　口調は軽いが、立ち姿に無駄がない。

「守里 桃です」

　続いて、女性が一歩前に出る。

「初日は分からないことだらけだと思うけど、気にしなくていいから」

　その言い方が、やけに自然だった。

　無理に励ましている感じでも、上から目線でもない。

　この人がいるなら、

　少なくとも職場の空気は最悪じゃなさそうだ。

　最後に、ひときわ大きな影が動いた。

「力石 剛だ」

　短い一言。

　それだけで、場の空気が少し重くなる。

　隊長が一度だけ全員を見回した。

「……着替えろ。スーツだ」

　案内されたロッカーには、戦闘スーツが並んでいた。

　想像していたより、ずっとちゃんとしている。

　隊長は赤。

　見方は青。

　守里はピンク。

　力石は黄色。

　戦隊モノか。

　最後に、僕のロッカーを開ける。

　……グレー。

「……地味じゃないですか？」

「新入りだからな」

　隊長はそれだけ言った。

　納得はできないが、反論もできない。

　着替え終わっても、身体に変化はなかった。

　……あ、そうか。

　スーツを着たからって、強くなるわけじゃない。

　少し安心する。

「揃ったかね」

　間延びした声とともに、白衣の男が入ってきた。

「こちらは博士だ。装備と薬品の管理をしている」

「初日だね。よろしく」

　博士は僕たちを一通り見回してから、何でもないことのように言った。

「念のため言っておくけど、今日は出動の可能性が高い」

「出動、ですか？」

「怪人は、いつ現れるか分からないからね。

　でも――今日は来そうなんだ」

怪人。

その言葉だけが、少し耳に残った。

仕事の説明の中で聞くには、

妙に浮いた単語だった。

「……怪人、ですか？」

「ん？　ああ、まあ、そう呼んでるだけだよ。

　正式な呼び方じゃない」

　博士は軽く笑って、話を切る。

「まあ、外れることもあるけどね。

　だから、準備だけはしておこう」

　その時だった。

――ウゥゥゥゥゥン。

　低く、腹に響くサイレンが鳴り始める。

　天井のランプが赤く点滅した。

『各員、出動準備。現場を確認』

　無機質なアナウンスが流れる。

　さっきまで訓練だった空気が、一瞬で張り詰めた。

「……本番か」

　見方が、小さく呟く。

　隊長は無言のまま端末を確認している。

「やっぱりね」

　博士は肩をすくめるように言って、机の上にトレイを置いた。

　そこに並んでいたのは、

　栄養ドリンクくらいの小さな茶色い瓶だった。

「出動前にこれを飲む」

「ドーピングドリンク」

　見方が笑う。

「……ドーピングドリンク？」

「通称だよ。正式名称は長くてね」

　博士は気にした様子もなく言った。

　全員が当たり前のように小瓶を手に取る。

　僕も、それに倣った。

　キャップをひねると、薬品みたいな匂いが鼻を刺す。

　一口含んだ瞬間――

　視界が白く弾けた。

　　フラッシュを真正面から浴びたみたいに、

　視界が一瞬、白く弾けた。

「……っ」

　次に気づいた時には、

　足元がぐらりと揺れていた。

　思わず膝をつく。

　――あれ？

　いつから、こうなっていた？

　一拍遅れて、感覚が戻ってくる。

　息を整えながら、立ち上がる。

　その瞬間だった。

　身体が、異様なほど軽い。

　一歩踏み出すだけで、体が前に出る。

「さあ、移動だ」

　博士の声だった。

　僕はまだ知らない。

　この間に、何が起きていたのかも、

　これから何と戦うのかも。

　それでも。

　正義の味方として。

　――そう、信じていた。