「人生の第二章」を歩み始める、大人の再生の物語。
第二部：つぎはぎの心と栞の行方
第五章 模試の結果と借りた一冊
一週間という時間は、時に残酷なほど長く、時に瞬きする間に過ぎ去る。 先週の金曜日、牧村さんの工房でヒールを直してもらった時の高揚感は、週明けの月曜日に娘が持ち帰った一枚の紙切れによって、脆くも崩れ去った。
「E判定……」 ダイニングテーブルの上に投げ出された模試の結果通知表。志望校の欄には、無情なアルファベットが刻印されている。 愛梨は部屋に閉じこもってしまった。夕食のハンバーグには手を付けず、ドア越しに「いらない」という低い声だけが聞こえた。 私は通知表を見つめたまま、動けずにいた。 英語と国語は悪くない。けれど、数学が壊滅的だった。 「あんなに頑張っていたのに」 呟いた言葉は、誰に向けたものだろう。愛梨への慰めか、それとも、娘が苦しんでいる時に自分の恋に浮かれていた私自身への戒めか。
先週の私は、確かに浮ついていた。 新しいヒールの音に心を躍らせ、鏡を見るたびに牧村さんの「第二章」という言葉を反芻しては、頬を緩ませていた。 母親が恋なんてしているからだ。 理不尽な思考だとわかっていても、罪悪感が胸の奥で黒い染みのように広がっていく。娘が人生の岐路で戦っている時に、母親が男の人のことで頭を一杯にしているなんて。
その週は、家の中が重苦しい空気に包まれた。 愛梨は塾から帰っても口数が少なく、常にイライラしていた。私が気を遣って紅茶を淹れても、「いま集中してるから！」と冷たくあしらわれる。 私は息を潜めるようにして生活した。 洗い物の音を立てないように。テレビの音量を下げるように。 そして、自分の心のときめきを封印するように。
＊
そして、金曜日が来た。 空は高く晴れ渡っていたけれど、私の心は曇天だった。 朝、愛梨は「行ってきます」と小さな声で言い、私の顔を見ずに出て行った。 こんな状態で、図書館に行っていいのだろうか。 母親としての責務を果たすなら、早く帰って愛梨の好物でも作り、彼女が帰ってくるのを待つべきではないのか。
パン屋での仕事を終え、更衣室で私服に着替える。 鏡を見る。 疲れと心労で、肌がくすんでいる。 バッグの奥底からルージュを取り出す。キャップを開ける。 艶やかなローズピンク。 けれど、それを唇に乗せる気になれなかった。 今の私には、この色はあまりに鮮やかすぎて、嘘くさく見えた。 「……やめよう」 私はルージュをそのままポーチに戻した。 今日は、ただ本を返しに行くだけ。牧村さんに会ったとしても、会釈だけしてすぐに帰ろう。 そう決めて、私は図書館への道を歩き出した。
図書館はいつもの静寂に包まれていた。 十九時。 閲覧室に入ると、すぐに彼が見つかった。 いつものソファ席。今日は薄いベージュのニットを着て、やはり分厚い本を読んでいる。 彼の姿を見た瞬間、封印したはずの心が、勝手に反応して熱を持つ。 会いたかった。 その事実に抗えず、私は足がすくむ。 でも、今日は近づいてはいけない気がした。今の私は、彼に見合うような「ときめく女性」ではない。「疲れ切った母親」だ。
私は彼から死角になる書架の影で、本を選んでいるふりをした。 借りていた本を返却ポストに入れるだけで帰るつもりだったのに、どうしても彼の背中を一目見たくて、閲覧室まで来てしまった自分の弱さが嫌になる。
「……宮本さん？」 背後から声をかけられ、私は心臓が口から飛び出るほど驚いた。 ビクッと肩を跳ねさせて振り返ると、そこには牧村さんが立っていた。手には数冊の本を抱えている。 「あ……牧村、さん」 「やっぱり。背中でわかりました」 彼は少し安堵したように微笑んだ。 その笑顔を見たら、張り詰めていた糸がプツリと切れそうになった。 「こんばんは。……今日はいらっしゃらないかと」 「え？」 「いや、なんとなく。いつもより気配が薄かったから」 彼は私の顔をじっと覗き込んだ。眼鏡の奥の瞳が、鋭く、けれど優しく私をスキャンする。 「元気、ないですね」 ドキリとした。 ルージュを引いていないからだろうか。それとも、私の全身から負のオーラが滲み出ているのだろうか。 「わかりますか……」 「わかりますよ。修理屋ですから。何かが摩耗してるとか、過負荷がかかってるとか、そういうのは目につくんです」 独特の言い回しに、ふっと力が抜けて、小さな笑みがこぼれた。 「そうですか。……ちょっと、色々あって」 「娘さん？」 図星だった。 私が驚いた顔をすると、彼は「やっぱり」と小さく頷いた。 「この時期の受験生の親御さんは、みんなそんな顔をしてます。僕の店の常連さんも、最近ため息ばかりついてますから」
彼は抱えていた本の中から、一冊を抜き出した。 古びた装丁の、薄いハードカバーの本だった。 「これ、読みました？」 差し出された表紙を見る。海外の女性エッセイストが書いた、『台所の哲学者』というタイトルの古い本だった。 「いえ、初めて見ます」 「もしよかったら、読んでみてください。カーヴァーのような切れ味はないけど、スープみたいに温かい本です。疲れている時には、よく効きます」 図書館の本だ。彼の私物ではない。 けれど、彼が私のために選んでくれたという事実が、どんなプレゼントよりも嬉しかった。 「……ありがとうございます。借りてみます」 私は震える手でその本を受け取った。 彼の指先が、ほんの一瞬、私の指に触れた。 温かかった。 冷え切っていた私の指先に、彼の体温が移る。 「親が参ってちゃ、子供はもっと不安になりますよ」 彼は本を渡したまま、低い声で言った。 「親ができることなんて、飯を作って、あとはどっしり構えて笑ってることくらいでしょう。……まあ、僕には子供がいませんから、偉そうなことは言えませんが」 その言葉は、私の胸のど真ん中に突き刺さり、そしてじんわりと溶けていった。 飯を作って、笑ってること。 そうだ。私が暗い顔をしていて、愛梨が救われるわけがない。 私がすべきなのは、自分を殺して息を潜めることじゃない。温かいご飯を作り、「大丈夫よ」と笑い飛ばしてあげることだ。
「……そうですね。本当に、その通りです」 目頭が熱くなるのを堪え、私は深く頷いた。 「ありがとうございます、牧村さん。私、この本を借りて、今日はもう帰ります」 「ええ。その方がいい。早く帰って、温かいものでも食べてください」 彼は優しく目を細めた。 「また、来週」 「はい。また」
私は彼に背を向け、カウンターへと向かった。 借りる手続きをする間も、彼が渡してくれた本の重みが、手に心地よかった。 ルージュは引いていなかった。 化粧も崩れていたかもしれない。 それでも、彼は私を見つけてくれた。そして、私が一番欲しかった言葉をくれた。 「女性」として見られること以上に、「人間」として、そして「母親」としての私を肯定してくれたことが、何よりも救いだった。
＊
スーパーに寄り、予定になかった高価な牛肉をカゴに入れた。 今日はすき焼きにしよう。 節約も大切だけど、今日は心に栄養が必要だ。私にも、愛梨にも。
帰宅すると、家の中はまだ静まり返っていた。 私はキッチンに立ち、わざと少し大きめの音を立てて料理を始めた。 肉を焼く香ばしい匂いと、甘辛い割り下の香りが部屋に充満する。 しばらくすると、部屋のドアが開き、愛梨がのっそりと顔を出した。 「……なに、すき焼き？」 不機嫌そうな、でも少しお腹の空いたような声。 「そうよ。奮発しちゃった。E判定祝いよ」 「はあ？ 嫌味？」 愛梨が目を吊り上げる。 私は振り返り、思い切りニカッと笑ってみせた。 「違うわよ。E判定なんて、これ以上落ちようがないってことでしょ？ あとは上がるだけじゃない。底を打ったら、浮上するしかないんだから」 牧村さんの言葉を、私なりに翻訳してぶつける。 愛梨はポカンとして私を見ていたが、やがて鼻で笑った。 「なにそれ。ママ、変なの」 「変で結構。さあ、食べるわよ。卵といて」
鍋を囲むと、愛梨の箸が進んだ。 口の中いっぱいに肉を頬張りながら、娘が言った。 「……私、絶対受かるから」 「うん、知ってる」 「ママに高い学費払わせるんだから、覚悟しといてよ」 「望むところよ」 軽口を叩き合いながら、久しぶりに娘の笑顔を見た気がした。
その夜、布団に入ってから、私は借りてきた本を開いた。 『台所の哲学者』。 ページをめくると、ふわりと古い紙の匂いがした。 四十ページ目あたりに、見慣れないものが挟まっていた。 図書館の貸出カードではない。 革製の、小さな栞だった。 使い込まれて飴色になった革に、小さな猫の刻印がされている。
――これは。 牧村さんの私物だ。間違えて挟んだままにしたのだろうか。 それとも。 心臓が高鳴る。 栞の裏側を見ると、ボールペンの走り書きで、小さく文字が書かれていた。
『追伸：トップリフトの交換、いつでも無料でやります。だから、安心して歩き回ってください』
文字が滲んで見えなくなった。 涙が枕に吸い込まれていく。 キザなセリフでも、愛の言葉でもない。 ただの実務的な連絡。 けれど、「安心して歩き回れ」という言葉は、今の私にとって「人生を恐れるな」というエールそのものだった。
私は栞を胸に抱きしめた。 革の匂いがした。工房の匂い。彼の匂い。 この栞を返す口実ができた。 来週の金曜日まで待てるだろうか。 いや、待とう。 この栞を、一週間だけ私のお守りにさせてほしい。
隣の部屋からは、愛梨がページをめくる音が聞こえる。 私たちはそれぞれの戦場で戦っている。 でも、私はもう孤独ではなかった。 バッグの奥のルージュと、本の隙間の革の栞。 二つの秘密が、私の夜を温かく照らしていた。
