金曜日のルージュはバッグの奥に

「人生の第二章」を歩み始める、大人の再生の物語。

第三章　雨音と六十センチの距離

　その金曜日は、朝から湿度が高かった。 　天気予報では午後から崩れると言っていた通り、空は低い灰色に覆われ、街全体が水底に沈んだような重苦しさを漂わせていた。

「傘、持った？」 　玄関で靴を履く愛梨に声をかける。 「持ったよー。折りたたみの軽いやつ。じゃあ行ってきます！」 　愛梨は軽快に飛び出していく。彼女の背中には、重力なんて存在しないかのようだ。対して私は、これから始まる一日を思うだけで、足首に鉛の枷をはめられたような気分になる。 　今日は二十五日。給料日直後の金曜日だ。銀行のATMは混雑し、パン屋の客足も伸びるだろう。忙しくなることは確定している。 　けれど、私の胸の奥には、鉛の重さとは別の、微かな熱があった。 　バッグの内ポケットを確認する。 　あのルージュ。そして、先週読み終えられなかったレイモンド・カーヴァーの短編集。 　それだけで、私は深呼吸ができる。

　午前中の事務仕事は予想通り過酷だった。経理の締め日が近く、領収書の山と格闘し続ける四時間。昼休み、窓の外を見ると、予報通り雨が降り始めていた。アスファルトを叩く激しい雨音が、オフィスの窓ガラス越しにも聞こえてくる。 「うわ、結構降ってるなあ」 　同僚の嘆きを聞きながら、私はぼんやりと別の場所を想像していた。 　雨の日の図書館。 　きっと、いつもより静かだろう。雨音に包まれたあの空間は、世界から切り離されたシェルターのようになる。 　彼は、来るだろうか。 　自営業の彼だ。雨でお客さんが少なければ、早じまいして来るかもしれない。それとも、雨漏りの修理か何かで忙しいだろうか。 　会える保証なんてどこにもないのに、私は雨に濡れた街の景色の中に、あの眼鏡の奥の穏やかな瞳を探していた。

＊

　午後のパン屋のアルバイトが終わる頃には、雨は本降りになっていた。 　店の軒先から溢れるほどの雨水が、側溝へと流れ込んでいく。 「宮本さん、気をつけてね。この雨じゃ自転車も危ないでしょう」 「はい、押して帰ります。お疲れ様でした」 　店長に頭を下げ、更衣室で私服に着替える。ジーンズに、ベージュのニット。どこにでもいる中年の服装。 　けれど、今日の私は先週とは違う。 　トイレの鏡の前。バッグの奥からルージュを取り出す手つきが、少しだけ慣れてきていた。 　キャップを外す。紅を繰り出し、唇に乗せる。 　一度塗り。ティッシュで軽く押さえ、もう一度重ねる。 　鏡の中の私が、少しだけ意志の強い目をする。 　誰のためでもない、私自身の戦闘服（アーマー）。 「……よし」 　小さく呟き、私は雨の中へと飛び出した。

　図書館までの道のりは、傘を差していても肩が濡れるほどの豪雨だった。 　靴の中に水が染み込み、不快な冷たさが広がる。それでも足が止まることはない。 　十九時十分前。いつもより遅い到着だ。 　傘をたたみ、雫を払って館内に入る。 　湿った空気と、古い紙の匂いが混ざり合う独特の香り。 　私は濡れた髪を手ぐしで整えながら、いつもの閲覧室へと急いだ。

　心臓が早鐘を打つ。 　いるだろうか。いないだろうか。 　角を曲がり、いつものソファ席を見る。

　いた。 　彼はそこにいた。 　いつもの席で、いつものように背中を丸め、本の世界に没頭していた。 　今日の服装は、濃紺のセーターに色落ちしたデニム。そして、椅子の背もたれには、使い込まれた茶色の革のジャケットが掛けられている。 　安堵で膝が抜けそうになった。 　彼がいる。その事実だけで、雨に濡れた不快感も、一日の疲労も、すべてが浄化されていくようだ。

　私は彼から少し離れた席に座った。 　バッグから本を取り出す。けれど、視線はどうしても彼の方へ吸い寄せられる。 　彼の手元にあるのは、今日は文庫本ではないようだ。ハードカバーの、少し厚みのある本。タイトルまでは見えない。 　ページをめくる指先。 　先週、ガラス戸越しに見た「職人の手」だ。 　あの手で、彼は今、物語の時間を紡いでいる。そして昼間は、誰かの大切なものを修理している。 　そのギャップが、私の胸を締め付けた。 　話してみたい。 　どんな声なのだろう。どんな言葉を選ぶのだろう。 　でも、私にはそんな勇気はない。ただの図書館の利用者同士。それ以上の関係に踏み込む権利も、理由も、私にはないのだ。

　時間は残酷なほど早く過ぎる。 　閉館のアナウンスが流れた。 『蛍の光』のメロディが、静かな館内に響き渡る。 　彼はゆっくりと本を閉じ、立ち上がった。 　革のジャケットを羽織る動作が、映画のワンシーンのように見えた。 　私も慌てて片付けを始める。 　彼が歩き出す。私もその後を追うように、少し距離を空けて出口へ向かう。 　まるでストーカーみたいだ、と自嘲する。でも、この数分間だけ、同じ出口へ向かうこの時間だけが、私たちが「一緒にいる」と言える唯一の瞬間なのだ。

　自動ドアが開く。 　途端に、激しい雨音が耳をつんざいた。 　バタバタバタと、屋根を叩く暴力的な音。 　彼はエントランスの屋根の下で立ち止まり、空を見上げていた。 　私もその隣、二メートルほど離れた場所に立つ。 「すごい雨……」 　思わず独り言が漏れた。 　持っていたビニール傘を開こうとするが、強風に煽られて骨がたわむ。安物の傘だ。この風では、ひとたまりもないかもしれない。

　その時だった。 「よく降りますね」 　低く、少しハスキーな声が聞こえた。 　心臓が止まるかと思った。 　驚いて顔を向けると、彼がこちらを見ていた。 　眼鏡の奥の瞳が、真っ直ぐに私を捉えている。 「え……あ、はい。すごい雨ですね」 　裏返った声が出た。四十半ばの女が出していい声ではない。 　彼との距離、約二メートル。 　初めて聞いた彼の声。想像していたよりも温かく、深みのあるバリトンだった。

　彼は少し困ったように眉を下げ、私の手元のビニール傘に視線を落とした。 「その傘だと、駅まで保たないかもしれませんよ」 「え？」 　自分の傘を見る。確かに、骨の一本がすでに怪しい曲がり方をしている。 「風が巻いているから。その華奢な骨じゃ、折れちゃうでしょう」 　彼は修理屋だ。物の強度を一目で見抜いたのだろう。 「でも、これしかなくて……」 　私が困惑していると、彼は持っていた黒い長傘を少し持ち上げた。 　持ち手が木製で、骨組みのしっかりした、いかにも丈夫そうな紳士傘だ。 「駅までなら、入りますか？」

　時が止まった。 　「入りますか」というのは、彼の傘に、ということだろうか。 　相合傘？　初対面（言葉を交わしたのは初めてだ）の男性と？ 　常識で考えれば断るべきだ。「結構です」と笑顔で返し、濡れるのを覚悟で走るのが、大人のマナーだ。 　でも、私の足は動かなかった。 　拒絶したくなかった。この奇跡のような展開を、みすみす手放すことができなかった。 「……あの、でも、ご迷惑じゃ」 「僕も駅まで行くので。ついでです」 　彼はぶっきらぼうに、でも優しくそう言うと、バサリと大きな黒い傘を開いた。 　その傘が作り出す空間が、私を招いている。

「じゃあ……お言葉に甘えて。すみません」 　私は自分の傘を閉じ、彼の方へ一歩踏み出した。 　二メートルの距離が、六十センチになる。 　彼の傘の下に入ると、雨音が少し遠くなった気がした。 　ふわりと、彼の匂いがした。 　古い紙と、雨の匂い。そして微かに、機械油のような鉄の匂いと、整髪料のシトラスの香り。 　大人の男の人の匂いだ。 　元夫以外の男性とこんなに近づくのは、何年ぶりだろう。

「行きますよ」 「はい」 　二人は雨の中を歩き出した。 　肩が触れそうで触れない、微妙な距離。 　彼は私を濡らさないように、傘を私の方へ大きく傾けてくれている。そのせいで、彼の左肩は雨に濡れて色が濃くなっていた。 「すみません、濡れてませんか？」 「大丈夫です。このジャケット、防水スプレーかけてあるんで」 　彼は短く答える。 　沈黙が落ちる。でも、それは気まずい沈黙ではなかった。雨音が私たちの会話の隙間を埋めてくれる。

「あの」 　不意に、彼が口を開いた。 「毎週、いらしてますよね」 　心臓が跳ねる。 「ええ、はい。金曜日の夕方は、いつも」 「知ってます。僕もなんで」 　彼は前を向いたまま言った。 「いつも、レイモンド・カーヴァーを読んでる」 　見られていた。 　私が彼を見ていたように、彼も私を見ていたのだ。 「……好きなんです。あの、乾いた感じが」 「わかります。救いがないようで、どこか優しい」 「そうです！　そうなんです」 　思わず声が大きくなる。 　彼がふっと笑った気配がした。横顔を見ると、口角が少しだけ上がっている。 　笑った。彼が笑った。 　それだけで、胸の奥が熱くなる。 「僕は牧村（まきむら）と言います」 　突然の名乗り。 「あ、私は宮本です。宮本恵と申します」 「宮本さん。……いい名前ですね」 　ただの社交辞令かもしれない。でも、彼の低音で名前を呼ばれた瞬間、身体の芯が痺れたような感覚に襲われた。 　母でもなく、パートのおばさんでもなく、「宮本さん」として認識された喜び。

　駅までの道のりは、わずか十分ほどだった。 　けれど私には、永遠のように長く、そして一瞬のように短く感じられた。 　駅のロータリーが見えてくる。 　この時間が終わってしまう。 「あ、ここまでで大丈夫です。本当にありがとうございました」 　改札の手前、屋根のある場所で私は立ち止まり、頭を下げた。 　彼が傘を閉じる。 「いえ。気をつけて」 　彼はそれ以上何も求めず、連絡先を聞くわけでもなく、あっさりと背を向けた。 　その潔さが、逆に私の心を掴んで離さない。 「あの！」 　私は思わず呼び止めていた。 　彼は振り返る。 「……また、来週」 　精一杯の言葉だった。 　彼は一瞬きょとんとして、それから眼鏡の奥の目を細め、深く頷いた。 「ええ。また」

　彼は改札の向こうへと消えていった。 　私はその場に立ち尽くしていた。 　手には閉じたままの安物のビニール傘。 　唇には、まだルージュの感触が残っている。 　雨はまだ降り続いていたが、今の私には、世界が洗われたかのように輝いて見えた。 　牧村さん。 　口の中で、彼の名前を反芻する。 　これは恋だ。 　認めるしかなかった。四十五歳、バツイチ、子持ち。生活に追われる私の心に、今、確かに小さな灯がともったのだ。

＊

　帰宅したのは二十一時過ぎだった。 　リビングに入ると、愛梨がソファでスマホをいじっていた。 「あ、ママおかえり。今日遅かったね。雨大丈夫だった？」 「うん、大丈夫だったよ」 　私は努めて平静を装いながら答える。 　けれど、洗面所の鏡に映った自分の顔を見て、息を飲んだ。 　頬が上気し、目が潤んでいる。 　ルージュは少し落ちていたけれど、その分、素の唇が血色よく見えた。 　これは、恋をした女の顔だ。 　娘に見られたら、絶対に怪しまれる。 　私は慌ててメイク落としを手に取り、顔を洗い始めた。

「ねえママ、さっき佐久間先生からLINE来てさー！」 　リビングから愛梨の声が聞こえる。 「雨の中気をつけて帰れよって！　優しくない？　マジ神！」 　娘の恋は、LINE一つで一喜一憂する、開けっ広げで賑やかなものだ。 　私の恋は、雨音に紛れて交わした数言の会話を、何度も脳内で再生して噛み締める、静かで密やかなものだ。 　対照的な二つの恋。 　けれど、今の私にはわかる。 　娘の胸の高鳴りも、私の胸の温もりも、根っこにあるものは同じなのだと。

　お風呂にお湯を張りながら、私は牧村さんの左肩を思い出していた。 　私のために濡れていた、あのジャケットの色。 　申し訳なさと、愛おしさ。 　来週。 　彼が最後に言った「また」という言葉。 　それは約束ではない。ただの挨拶だ。 　でも、私にとっては、明日からの一週間を生き抜くための、何より強いお守りになった。

　湯船に浸かり、ほう、と息を吐く。 　天井を見上げると、水滴が一つ、落ちてきた。 　冷たいはずの水滴が、今の私には温かく感じられた。