人生の第二章を歩み始める、大人の再生の物語。
第十九章 めまいがするほどの自由と助手席の風景
四月に入り、桜前線が北上するのと入れ替わるように、新緑の季節がやってきた。 愛梨がいなくなって二週間。私の生活は劇的に変化していた。 朝、お弁当を作る必要がない。夕方、スーパーに駆け込んで特売の肉を奪い合う必要もない。洗濯機を回すのは二日に一回で十分だし、お風呂掃除もあっという間に終わる。 時間が、余っていた。 かつては喉から手が出るほど欲しかった「自由な時間」。それがいざ手に入ると、どう扱っていいのかわからず、私は広くなったリビングで途方に暮れていた。 これを「自由」と呼ぶのか、それとも「空白」と呼ぶのか。 贅沢な悩みだと自嘲しながら、私は丁寧に淹れたコーヒーを一人ですする毎日を送っていた。
＊
そんなある金曜日。 図書館での定例デート――と言っても、本を読んで少し話すだけだが――の帰り道、牧村さんが言った。 「明日は晴れるみたいですね」 「ええ、暖かくなるって予報でした」 「恵さん、明日は何か予定ありますか？」 「いえ、特には。……掃除くらいしか」 私が答えると、彼は少し悪戯っぽく眼鏡のブリッジを指で押し上げた。 「じゃあ、掃除はサボりましょう。海を見に行きませんか」 「海？」 「ええ。僕の車、冬の間メンテナンスしてたんですが、そろそろ長距離を走らせてやりたくて。テスト走行の助手席に乗ってくれる人が必要なのりです」 口実は「車のテスト」だが、それがデートの誘いであることは明白だった。 愛梨がいない今、私には門限もなければ、「娘の夕飯」という鎖もない。 「……喜んで。お供します」 私は深く頷いた。
＊
翌土曜日の朝九時。 マンションの前に、一台の車が滑り込んできた。 モスグリーンの、少し古い型のセダン。ピカピカに磨き上げられ、太陽の光を浴びて輝いている。 運転席から降りてきた牧村さんは、淡いブルーのシャツにサングラスという、いつもより少しラフで若々しい出で立ちだった。 「おはようございます。お待たせしました」 彼が助手席のドアを開けてくれる。 「おはようございます。素敵な車ですね」 「二十年落ちのポンコツですが、エンジンだけは元気です」 乗り込むと、車内には古い革と、微かなガソリンの匂いがした。 彼の匂いと同じだ。 シートベルトを締めると、身体がシートに沈み込む。 助手席。 誰かの運転する車の隣に座るなんて、何年ぶりだろう。元夫の運転は荒くていつも緊張していたけれど、牧村さんの運転は驚くほど滑らかだった。 発進する時も、ブレーキを踏む時も、衝撃がほとんどない。機械をいたわるように、そして乗せている人を守るように、彼はハンドルを握っていた。
車は市街地を抜け、海沿いのバイパスへと入った。 カーステレオからは、ビル・エヴァンスのピアノが流れている。 「愛梨ちゃん、元気にしてますか？」 ハンドルを握ったまま、彼が尋ねた。 「ええ、なんとか。昨夜電話したら、『自炊が面倒くさい』って愚痴ってました」 「はは、最初の壁ですね。でも、あの子ならすぐに要領を覚えますよ」 「そうだといいんですけど。……なんか、不思議です」 「何が？」 「こうして、天気のいい日に、自分の楽しみのためだけに外に出ていることが。今までは、どこにいても頭の片隅で『帰らなきゃ』って思ってましたから」 窓の外を流れる海を見ながら、私は呟いた。 キラキラと光る水面。 その眩しさが、今の私の心境と重なる。 めまいがするほどの自由。 枷が外れた身体は軽すぎて、風に飛ばされてしまいそうだ。 でも、隣に彼がいることで、私はこの地上に繋ぎ止められている。
「これからは、それが普通になりますよ」 彼が言った。 「第二章は、自分を甘やかす章です。今まで頑張った分、利子がついて戻ってくる時間だと思ってください」 「自分を甘やかす……できるかしら」 「僕が手伝います。甘やかし方は得意ですから」 彼はサングラス越しに私を見て、ニッと笑った。
一時間ほど走り、私たちは岬の先端にある灯台公園に到着した。 車を降りると、潮の香りが全身を包んだ。 風が強い。 私の髪が乱れるのを、彼が自然に直してくれた。 その指先が頬に触れる。 鼓動が早くなる。 誰も見ていない。愛梨もいない。 私たちは、ただの男と女としてここに立っている。
「歩きましょうか」 彼が手を差し出した。 私はその手を握り返す。 もう、ポケットの中や、人目を避けた暗がりである必要はない。 太陽の下、堂々と手を繋ぐ。 掌の温もりが、海風の冷たさを中和してくれる。
灯台の下のベンチに座り、彼が持参した魔法瓶のコーヒーを飲んだ。 目の前には水平線が広がっている。 「恵さん」 「はい」 「ゴールデンウィークの旅行ですが」 彼が海を見つめたまま切り出した。 「一泊で、温泉宿を予約しようと思います。……部屋は、一緒でいいですか？」 心臓がトクンと跳ねた。 部屋が一緒。 それは、大人の関係としての確認事項だ。 恥じらいがないわけではない。四十五歳の身体を見せることへの躊躇いもある。 けれど、それ以上に、彼ともっと深く繋がりたいという思いが勝っていた。
「……はい。お願いします」 小さな声で答えると、彼の手が私の手をギュッと強く握った。 「ありがとう。……絶対に、大切にします」 その言葉は、まるで誓いのようだった。 修理屋の彼が言う「大切にする」という言葉の重みを、私は誰よりも知っている。 壊さないように、長く使い続けられるように、愛着を持って接するということ。
帰り道、私は助手席で少しウトウトしてしまった。 目が覚めると、車は夕暮れの街を走っていた。 信号待ちで、彼が自分のジャケットを私にかけてくれていたことに気づく。 「ごめんなさい、寝ちゃって……」 「いいえ。助手席で寝てもらえるのは、運転手への信頼の証ですから」 彼は優しく微笑んだ。
マンションの下まで送ってもらう。 以前なら「早く帰らなきゃ」と慌ただしく降りていた場所。 今は、名残惜しさが募る場所。 「今日はありがとうございました。すごく楽しかったです」 「僕もです。来週は、旅行の計画を詰めましょう」 「はい」
車を見送る。 テールランプの赤い光が遠ざかっていく。 部屋に戻ると、一人の静寂が待っていた。 でも、朝の静寂とは違って感じられた。 身体に残る潮の香り。手に残る彼の体温。 それらが、部屋の空気を温めてくれている。
私は洗面所に行き、顔を洗った。 鏡の中の自分を見る。 日焼け止めは塗っていたけれど、少し鼻の頭が赤い。 そして、目が輝いている。 これは「お母さん」の顔じゃない。「恋をしている女性」の顔だ。 バッグの奥のルージュを取り出し、ドレッサーの一番手前に置いた。 もう、バッグの奥に隠す必要はない。 これからは、私が私の人生の主役として、堂々とこの色を纏って生きていくのだ。
スマホが震える。 『無事、着きましたか？ 今日は助手席に乗ってくれてありがとう。隣にあなたがいてくれる景色が、僕の新しい日常になりそうです』 牧村さんからのメッセージ。 私は幸せを噛み締めながら返信を打った。 『私もです。助手席からの景色、とても綺麗でした』
第二章は、まだ始まったばかり。 でも、きっと素敵な物語になる。 私はルージュのキャップを撫で、明日への期待を胸に眠りについた。
