17/20

人生の第二章を歩み始める、大人の再生の物語。

第十七章　段ボールの迷路と猫のいる屋根裏

　三月半ば。我が家のリビングは、茶色の迷路と化していた。　積み上げられた段ボール箱の塔。ガムテープの裂ける音。そして、部屋の隅に追いやられた古着や雑誌の山。　愛梨の進学先は、自宅から電車で二時間ほどの場所にある国立大学に決まった。通えない距離ではないが、朝練のあるサークルに入りたいという本人の希望と、自立させたいという私の思いが一致し、大学近くのアパートで一人暮らしをすることになったのだ。

「ねえママ、このフライパン持ってっていい？　どうせママ、一人なら小さいので十分でしょ」　愛梨がキッチンから顔を出す。「いいけど……それ、焦げ付きやすいわよ。新しいの買ってあげるって言ったじゃない」「使い慣れてるのがいいの。それに、ママの料理の匂いが染み付いてる気がするし」　そんな殊勝なことを言いながら、愛梨はテキパキと調理器具を新聞紙に包んでいく。　娘の成長は嬉しい。けれど、箱詰めされていく家財道具を見るたびに、私の心の一部も切り取られていくような痛みが走る。　来月からは、この広いリビングに私一人。　洗濯物の量は半分になり、お風呂のお湯も減り、冷蔵庫の中身もスカスカになるだろう。　その「空白」を埋める術を、私はまだ持っていなかった。

＊

　そんな引越し準備の合間を縫って、私はある場所へと向かっていた。　牧村さんの家だ。　正確には、彼の工房の二階にある自宅スペース。　「猫に会いに来ませんか。愛梨ちゃんがいなくなると寂しくなるでしょうから、予行演習です」　そんな彼の誘いに、私は二つ返事で頷いた。　外で食事をするのとは訳が違う。彼の生活の場、聖域（サンクチュアリ）に足を踏み入れるのだ。　私は手土産に、駅前のケーキ屋でシュークリームを買った。彼の好みがわからなかったので、カスタードと生クリーム、二種類ずつ。

　日曜日の午後。　工房のシャッターは半分閉まっていた。　教えられた通り、脇にある勝手口のインターホンを押す。　ピンポーン。　すぐにドアが開き、普段着のスウェット姿の牧村さんが現れた。「いらっしゃい。散らかってますけど、どうぞ」　彼は少し照れくさそうに髪を掻きながら、私を招き入れた。

　細い階段を上がると、そこには秘密基地のような空間が広がっていた。　壁一面の本棚には、古い海外小説や技術書がぎっしりと並んでいる。窓際には年代物のレコードプレーヤー。そして部屋の中央には、使い込まれた革張りのソファ。　男の一人暮らし。　雑然としているけれど、不思議と居心地の良さを感じるのは、彼の工房と同じ匂い――革とコーヒーの香り――がするからだろうか。

「ここが、牧村さんの……」「むさ苦しいでしょう。掃除はしたんですが、物が減らなくて」　彼がキッチンでコーヒーを淹れ始めた。　その時、ソファの陰から何かが動く気配がした。　グレーの毛並み。金色の瞳。　猫だ。

「あ、ネジちゃん」　私が声をかけると、猫は「ニャッ」と短く鳴き、警戒するように距離を取った。「ネジ、挨拶しろ。お客さんだぞ」　コーヒーカップを持った牧村さんが戻ってくる。「人見知りなんです。僕以外の人をここに入れるのは久しぶりだから」　私はソファに座り、姿勢を低くして指先を差し出した。　無理に触ろうとはしない。猫のペースに合わせる。　ネジはしばらく私を観察していたが、やがてゆっくりと近づいてきて、私の指先の匂いを嗅いだ。　クンクン。　湿った鼻先の感触。　そして、私の指に頭を擦り付けてきた。「……受け入れられたみたいですね」　牧村さんが驚いたように言った。「恵さん、猫に好かれる匂いがするのかな。それとも、優しい人だってわかったのか」　私はネジの柔らかい毛並みを撫でながら、胸が温かくなるのを感じた。　彼の大切な家族に認められた。それが何よりの歓迎だった。

　私たちはコーヒーとシュークリームを囲み、窓から差し込む春の陽射しの中で語り合った。「引越し準備、進んでますか？」　彼が尋ねる。「ええ、もう戦争です。愛梨ったら、何でも持っていこうとするんです。私の古いドライヤーまで」「それは、不安だからですよ」　彼はコーヒーを一口飲んだ。「新しい生活への期待もあるけど、やっぱり怖いんです。だから、実家の匂いがするものを身の回りに置きたい。お守りみたいなものです」「……そうでしょうか」「間違いありません。僕も昔、実家を出る時に親父の金槌を一本くすねてきましたから」　彼の言葉に、私は思わず笑ってしまった。

「寂しくなりますね」　ふと、彼が真面目な顔で言った。「はい。想像するだけで、部屋が広すぎて寒気がします」「なら、ここに来ればいい」　彼は真っ直ぐに私を見た。「ここなら、ネジもいるし、僕もいる。コーヒーも淹れるし、話し相手にもなる。……部屋は狭いけど、寂しくはないはずです」

　その言葉は、どんなプロポーズよりも今の私に響いた。　「一緒に住もう」という性急な提案ではない。　「逃げ場所があるよ」という、大人の距離感を保った優しさ。　それが心地よかった。

「……ありがとうございます。入り浸っちゃうかもしれませんよ？」「大歓迎です。ネジも喜ぶ」　牧村さんは足元で丸くなっているネジを撫でた。　私も手を伸ばし、彼の手の隣で猫を撫でる。　指と指が触れ合う。　自然と、彼の手が私の手を包み込んだ。　屋根裏部屋のような静かな空間。　ここには、誰の目も気にする必要のない、二人だけの時間が流れていた。

＊

　夕方、私は彼の家を辞した。　帰り際、彼が小さな紙袋を持たせてくれた。「これ、愛梨ちゃんに。引越し祝い」「えっ、そんな……」「中身は大したもんじゃありません。工具セットです」「工具セット？」「一人暮らしを始めたら、何かと必要になります。家具の組み立てとか、緩んだネジを締めるとか。女の子一人でも使いやすい、軽いやつを選んでおきました」　どこまでも実用的で、そしてどこまでも彼らしい贈り物。「ありがとうございます。愛梨、絶対に喜びます」

　家に戻ると、リビングは相変わらず段ボールの山だった。　でも、行く時のような閉塞感はなかった。「ただいま」「おかえりー。どこ行ってたの？」　段ボールと格闘していた愛梨が顔を上げる。「ちょっとね。……はい、これ、牧村さんから」　紙袋を渡す。　中を見た愛梨が、「うわっ、マジで！？」と声を上げた。「すっげー！　ピンクのドライバーセットじゃん！　これ欲しかったんだよね、家具組み立てるのに！」　愛梨は目を輝かせた。「あの人、本当わかってるわー。彼氏にするならこういう人がいいわー」「ちょっと、私の彼氏よ」　思わず口にしてしまい、ハッとする。　愛梨はニヤリと笑った。「認めたね？　ようやく」「……うるさい」　顔が赤くなるのがわかる。

　その夜、私は愛梨と一緒に引越しの荷造りを続けた。　段ボールにガムテープを貼る音が、リズミカルに響く。　寂しさは、まだある。　けれど、私には帰る場所がある。　猫のいる屋根裏部屋。コーヒーの香り。そして、私の手を握ってくれる大きな手。

　愛梨が巣立った後も、私の人生は続く。　それは「余生」ではなく、新しい「本編」なのだ。　段ボールの山を見上げながら、私は牧村さんの家の、西日に照らされたソファを思い出していた。　そこは、私の新しい居場所になるかもしれない。　そんな予感に、胸が少しだけ高鳴った。