16/20

人生の第二章を歩み始める、大人の再生の物語。

第四部：春の陽射しと解かれたリボン

第十六章　最後の制服と十八年分の卒業証書

　三月一日。　カレンダーの数字が、春の始まりを告げている。　私はクローゼットの奥から、黒のフォーマルスーツを取り出した。三年前の入学式以来、袖を通していなかったものだ。　鏡の前で着てみる。ウエストが少しきつい気がするが、なんとかファスナーは上がった。コサージュは、派手すぎない淡いベージュのものを選ぶ。　今日は、愛梨の高校卒業式だ。

　キッチンに立ち、いつも通り朝食の準備をする。　トースターがチンと鳴り、香ばしい匂いが漂う。　バタバタと階段を降りてくる音。「おはよー。ママ、今日私のリボン知らない？　一番いいやつ」　愛梨が髪を振り乱して入ってくる。　見慣れたブレザー姿。少し短くなったスカート。擦り切れた袖口。　この制服姿を見るのも、今日が最後なのだと思うと、フライパンを持つ手が止まりそうになった。「ソファの上にあったわよ。……愛梨、髪、少し巻いた？」「うん。最後だしね。写真いっぱい撮るし」　愛梨はトーストをかじりながら、手際よくリボンを結んだ。　その背中は、入学した頃よりも随分と大きくなり、頼もしくなった。

　離婚してからの五年間、私はこの背中を必死で守ってきたつもりだった。　けれど、守られていたのは私の方だったのかもしれない。　愛梨がいてくれたから、私は朝起きることができた。ご飯を作ることができた。働きに出ることができた。　娘という存在が、私の人生の錨（いかり）だった。

「行ってきます！　ママ、後でね！」　愛梨が玄関を飛び出していく。「行ってらっしゃい」　静まり返ったリビング。　私はコーヒーを一口飲み、化粧ポーチを開けた。　今日ばかりは、ウォータープルーフのマスカラにしておこう。絶対に泣いてしまう自信があったから。

＊

　体育館は、厳粛な空気に包まれていた。　パイプ椅子の冷たさ。紅白の幕。演台に飾られた大きな花瓶。　保護者席から見る卒業生たちの背中は、どれも同じ紺色に見えるけれど、私には愛梨の後ろ姿がすぐにわかった。　少し猫背で、時々髪を耳にかける癖。

　式が進む。　名前が呼ばれる。「宮本愛梨」「はい！」　凛とした、よく通る声が響いた。　愛梨が起立する。　その瞬間、走馬灯のように記憶が溢れ出した。　夜泣きが止まらなくて途方に暮れた夜。　初めて「ママ」と呼んでくれた日。　離婚を告げた時、「パパいなくても平気だよ」と強がって見せた小学生の顔。　そして、受験勉強でボロボロになりながらも、新しい靴底で立ち上がった冬の日。

　涙が頬を伝う。　ハンカチで押さえるけれど、止まらない。　隣の席のお母さんも泣いていた。　みんな、戦ってきたのだ。子育てという、正解のない長い戦いを。　十八年。　長かったような、一瞬だったような十八年。　私、頑張ったよね。　誰に言うでもなく、心の中で自分に語りかける。　欠陥だらけの母親だったかもしれないけれど、娘はこんなに立派に育ってくれた。それだけで、私の人生は百点満点だ。

　式が終わり、教室でのホームルームも解散になった。　校庭には、名残を惜しむ生徒たちと保護者の輪ができている。　スマホカメラのシャッター音がそこかしこで鳴る。「ママー！」　卒業証書の筒を持った愛梨が、友達数人と一緒に駆け寄ってきた。「来てくれてありがと！　ねえ、みんなと写真撮って！」　私はカメラマン役として、愛梨と友達の笑顔を何枚も収めた。　みんな、キラキラとしていて眩しい。未来への希望だけで構成されているような笑顔だ。

　一通り撮影が終わり、友達が去っていくと、愛梨が私の前に立った。「……ママ」　愛梨が少し照れくさそうに、卒業証書の筒をいじった。「なに？」「あのさ。……十八年間、ありがとね」　不意打ちだった。「パパと別れてから、ママすっごい大変だったと思う。お金のこととか、私の反抗期とか。……私、ママの子でよかったよ」　愛梨の目が潤んでいる。「これからはさ、もっと自分のために生きていいから。私のことはもう大丈夫だから」　　涙腺が決壊した。　もう、親としての威厳も何もない。私は愛梨を抱きしめて、子供のように泣いた。「……ありがとう。愛梨がいたから、ママは幸せだったよ」　春の風が吹いた。　校庭の桜の蕾はまだ固いけれど、私たちの心には満開の花が咲いていた。

＊

　愛梨はその後、クラスの打ち上げに行くというので、校門で別れた。「夜ご飯いらないから！　カラオケ行ってくる！」　手を振って去っていく娘の背中を見送り、私は一人、駅への道を歩いた。　心にぽっかりと穴が開いたような寂しさと、重荷を下ろしたような清々しさが同居している。　ふと、スマホが震えた。『式、終わりましたか？』　牧村さんからだった。『はい、今終わりました。泣きすぎて顔がボロボロです』『それは勲章ですよ。……もしよかったら、駅前の喫茶店にいます。少しだけ、卒業祝いをさせてください』

　駅前のレトロな純喫茶『琥珀』。　店に入ると、一番奥の席に牧村さんがいた。　今日は仕事着ではなく、少しお洒落なシャツを着ている。　私を見ると、彼は立ち上がって椅子を引いてくれた。「おめでとうございます、お母さん」　彼が言った。「ありがとうございます。……愛梨の卒業ですけど」「いや、恵さんの卒業式でもありますよ。十八年のプロジェクト、完遂おめでとう」　テーブルの上には、小さな花束が置かれていた。　スイートピーとカスミソウ。春の花束だ。「これ、僕からです。長い間、お疲れ様でした」

　私は花束を胸に抱いた。　甘い香りが鼻をくすぐる。「……牧村さんは、ずるいです。いつも、私が欲しい言葉をくれる」「修理屋ですから。どこが摩耗しているか見れば、必要なケアがわかります」　彼はコーヒーを啜りながら、優しく目を細めた。「愛梨ちゃん、なんて言ってました？」「『ママの子でよかった』って。……もう、一生分の親孝行をもらっちゃいました」「それは泣けますね。最高の言葉だ」

　私たちはしばらく、静かにコーヒーを飲んだ。　窓の外を行き交う人々。制服姿の高校生たち。　世界が少しずつ、新しい季節へと動いている。

「恵さん」　牧村さんがカップを置いた。「これからのことなんですが」「はい」「愛梨ちゃんが落ち着いたら……例えば、ゴールデンウィークあたりに、二人で旅行に行きませんか？」　旅行。　それは、日帰りのデートとは違う、特別な時間。「行き先は、あなたが決めたい場所でいい。海でも、温泉でも」　彼は真剣な眼差しで私を見た。「今まで娘さんのために使っていた時間を、これからは僕と二人で分け合いたいんです」

　私は花束を抱きしめたまま、深く頷いた。「……はい。行きたいです。すごく」「よかった。じゃあ、計画を立てましょう。楽しい計画を」　彼が手帳を取り出す。　そのページには、もう新しい未来の設計図が描かれようとしていた。

　店を出ると、夕暮れの空が茜色に染まっていた。　私は空を見上げた。　明日からは、もう「受験生の母」ではない。　「宮本恵」という一人の女性として、そして牧村さんのパートナーとして、新しい人生が始まる。

　バッグの中のルージュ。　これからは、もっと頻繁に出番が来るだろう。　金曜日だけじゃなく、月曜日も、日曜日も。　私の唇を彩るために。

「帰りましょうか、恵さん」　彼が手を差し出した。「はい」　私はその手をしっかりと握り返した。　十八年分の卒業証書を胸に、私は軽やかな足取りで春の街へと歩き出した。