15/20

人生の第二章を歩み始める、大人の再生の物語。

第十五章　長い一日と春の結び目

　二月二十五日。国立大学二次試験の朝は、痛いほどに澄み渡った青空だった。　放射冷却で冷え込んだ空気の中、私は愛梨の背中を玄関で見送った。　新品のゴム底を貼ってもらったローファーが、アスファルトを「キュッ」と小気味よく捉える音がする。

「行ってきます」　愛梨は振り返り、短く言った。　その顔に、気負いはなかった。ただ、やるべきことをやりに行く、静かな闘志だけがあった。「行ってらっしゃい。気をつけて」　私も短く返す。　「頑張れ」も「落ち着いて」も、もう言わなかった。　あの靴が、そしてこれまでの日々が、すべてを物語っていたからだ。　娘の姿が角を曲がって見えなくなるまで、私は門の前で立ち尽くしていた。　不思議と、涙は出なかった。　代わりに、胸の奥で固く結ばれていた紐が、ふわりと解けるような感覚があった。　私の役目は終わったのだ。

＊

　その日は仕事のシフトを外してもらい、私は家で待機していた。　もしものトラブル――電車の遅延や体調不良――に備えてのことだが、家の中は恐ろしいほど静かだった。　いつもなら聞こえるシャープペンの音も、ページをめくる音も、独り言のような溜息もない。　主（あるじ）のいない勉強机。積み上げられた参考書の山。　それらを見ていると、急に寂しさが込み上げてきた。　愛梨が巣立つ日が近づいている。　この受験戦争が終われば、彼女は大学生になり、私の知らない世界へと羽ばたいていく。　それは喜ばしいことなのに、胸にぽっかりと穴が開いたような虚無感。　「空の巣症候群」という言葉が頭をよぎる。

　昼過ぎ、私はキッチンでコーヒーを淹れた。　香ばしい湯気が立ち上る。　スマホを見る。牧村さんからのLINEは来ていない。彼もまた、工房で空を見上げながら、静かに時間を共有してくれているのだろう。　今は、連絡しないことが一番の応援だ。

　夕方五時。　チャイムも鳴らさず、玄関のドアが開く音がした。「ただいまー……」　力が抜けきったような、愛梨の声。　私は弾かれたように玄関へ走った。「おかえり！　お疲れ様！」　愛梨は玄関のたたきに座り込み、靴紐を解く気力もないといった様子で壁にもたれていた。「……終わった」「うん」「全部、書いてきた」「うん」「数学、最後の一問わかんなかったけど……でも、部分点はもらえるくらい書いた」　愛梨は私を見上げ、へにゃりと笑った。「あの靴、マジですごいよ。床で全然滑らないから、なんか踏ん張りが効いてさ。緊張して手が震えそうになっても、足元がガシッとしてるから『あ、大丈夫だ』って思えた」

　私は娘の肩を抱きしめた。　汗と、外の冷たい空気と、鉛筆の匂い。　戦い抜いた戦士の匂いだ。「よく頑張ったね。本当に、お疲れ様」「うん……お腹すいた。カツ丼食べたい」「あるわよ。特大のが」

　その夜、愛梨はカツ丼を平らげると、「もう文字は見たくない」と言ってお風呂に入り、二十一時には泥のように眠ってしまった。　寝息を立てる娘の顔は、幼い頃に戻ったように安らかだった。　リビングに戻り、私は一人、缶ビールを開けた。　プシュッ、という音が、長い戦いの終わりを告げる号砲のように響いた。

　スマホを取り出す。　報告しなくては。一番の功労者に。

『無事、終わりました。帰ってきて第一声が「靴がすごかった」でした』

　送信して数秒後、着信があった。「……はい」『お疲れ様でした、恵さん』　牧村さんの声だ。いつもの低音だが、どこか弾んでいる。『愛梨ちゃん、出し切れましたか？』「ええ、おかげさまで。今はもう爆睡してます」『はは、でしょうね。糸が切れたみたいに眠るはずだ』　彼の笑い声を聞いて、私の目頭が熱くなった。「牧村さん。……本当に、ありがとうございました。あの靴がなかったら、どうなっていたか」『道具は使い手次第ですよ。愛梨ちゃんが強かったんです』　彼は優しく否定した。『で、お母さんは？』「え？」『お母さんも、今日でクランクアップでしょう。まだ、一人で祝杯を上げてるんですか？』「はい、キッチンでこっそりと」『……もしよかったら、少しだけ外に出られませんか？』　ドキリとする。『顔を見て、「お疲れ様」を言いたいんです。駅前の公園で待ってます』

＊

　私はカーディガンを羽織り、寝ている愛梨を起こさないようにそっと家を出た。　夜風はまだ冷たいけれど、どこか春の匂いを含んでいた。　駅前の公園。　時計台の下に、彼が立っていた。　自販機の温かい光に照らされて、白い息を吐いている。　私を見つけると、彼は手を上げた。

「こんばんは。抜け出してきちゃって大丈夫ですか？」「ええ。一度寝たら朝まで起きない子なので」　彼の前まで行き、立ち止まる。　街灯の下で見る彼は、少し目が赤かった。「牧村さんも、寝てないんですか？」「いや、今日は気が気じゃなくて。仕事になりませんでした」　彼は苦笑しながら、ポケットから小さな包みを取り出した。「これ、恵さんに」「え？」　渡されたのは、コンビニで売っている高い栄養ドリンクと、一輪のチューリップだった。　赤いチューリップ。セロハンに包まれている。「花屋が開いてて、つい。……お疲れ様でした、お母さん」

　涙腺が崩壊した。　愛梨を見送った時には出なかった涙が、どっと溢れ出した。　誰も私を褒めてくれない。　受験生の母なんて、やって当たり前、我慢して当たり前だ。　でも、この人は知っていてくれた。　私がどれだけ不安で、どれだけ自分を殺して、今日まで耐えてきたかを。

「……ありがとうございます。嬉しい……」　涙を拭う私を、牧村さんは何も言わずに抱き寄せた。　厚手のコート越しに伝わる体温。　彼の匂い。革と、煙草を吸わない彼のクリーンな香り。　公園のベンチには誰もいない。　私は彼の胸に顔を埋め、しばらく泣いた。　娘のためじゃない。自分のために流す涙だった。

「これで、一区切りですね」　彼が私の背中をポンポンと叩きながら言った。「合格発表まではまだ落ち着かないでしょうけど、少なくとも『受験生の母』という一番重い鎧は脱げた」「はい……脱げました」「じゃあ、これからは少し、自分のために時間を使ってください」　彼は私の顔を覗き込んだ。「僕のためにも、時間を使ってほしい」

　私は濡れた目で彼を見上げた。　街灯に照らされた彼の瞳は、真剣で、熱を帯びていた。「……はい。たくさん、使います」「春になったら、どこかへ行きましょう。遠出してもいい」「行きたいです。海とか、山とか」「いいね。愛梨ちゃんも誘って……いや、最初は二人きりがいいかな」　彼が少し慌てたように言うので、私は思わず吹き出した。「ふふ、そうですね。最初は二人で」

　私たちはベンチに座り、彼が買ってくれたホットココアを飲んだ。　夜空には、冬の代表格であるオリオン座が西に傾きかけていた。　季節が変わる。　娘は大人になり、私はまた「私」に戻る。　そして隣には、手を握ってくれる人がいる。

「そろそろ戻ります。愛梨が起きるといけないから」「送りますよ。家の近くまで」　帰り道、繋いだ手は一度も離れなかった。　解かれた靴紐のように、私の心は自由だった。　不安がないわけではない。合格発表の結果は神のみぞ知るだ。　けれど、どんな結果が出ようとも、私たちはもう揺らがない。

　家の角で彼と別れ、私はチューリップを胸に抱いて玄関に入った。　リビングの花瓶に花を挿す。　赤いチューリップの花言葉は「愛の告白」。　そして「真実の愛」。　四十五歳で見つけた愛は、派手ではないけれど、根っこが太くて丈夫な花だった。

　私はバッグの奥からルージュを取り出し、ドレッサーの上に置いた。　もう、隠す必要はない。　明日の朝は、これを塗って仕事に行こう。　春の予感と共に、新しい私が始まるのだから。