14/20

人生の第二を歩み始める、大人の再生の物語

第十四章　春一番と滑り止めの靴底

　二月の下旬。暦の上では春だが、風はまだ冬の名残を含んで鋭かった。　この日は、春一番が吹くと予報されていた。　そして、我が家にも一足早い春の風が吹くかどうかが決まる日だった。

　午前十時。　リビングの空気は張り詰めていた。愛梨がスマホを握りしめ、画面を凝視している。私立大学の合格発表の時間だ。　第一志望ではないけれど、もしもの時のための重要な「滑り止め」。ここが受かっていれば、本命の国立大学へ向けて背水の陣ではなくなる。逆に落ちていれば、崖っぷちの精神状態で本番を迎えることになる。

「……見るよ」　愛梨の声が震えている。　私は洗い物の手を止め、祈るように両手を組んだ。　タップする音。ロード中の静寂。　数秒が数時間のように感じられた。

「……あった」　愛梨が呟いた。「え？」「あった！　受かってた！　番号あった！」　愛梨がスマホを放り出し、ソファの上で飛び跳ねた。「よかったあぁぁぁ！　大学生になれる！　浪人回避！」　私も駆け寄り、娘を抱きしめた。「よかった、本当によかった！　おめでとう！」　涙が出た。安堵の涙だ。これで最悪のシナリオは消えた。愛梨の春は、少なくとも保証されたのだ。

　その夜、私たちはささやかなお祝いとして、宅配寿司をとった。　愛梨の表情は、数ヶ月ぶりに憑き物が落ちたように明るかった。「あー、マジで安心した。これで枕高くして眠れるわ」　マグロを頬張りながら、愛梨が言う。　しかし、その明るさの裏に、私は微かな違和感を感じていた。　愛梨の視線が、壁に貼られた国立大学の赤本（過去問題集）から、無意識に逸らされているような気がしたのだ。

＊

　翌日からの愛梨の様子は、明らかに変わった。　机に向かう時間が減り、スマホをいじる時間が増えた。　「休憩」と言えばそれまでだが、これまでの鬼気迫る集中力は影を潜めていた。　そして三日後の夜、事件は起きた。

「ねえママ」　夕食の片付けをしている私に、愛梨が背中越しに言った。「国立、受けに行くのやめようかな」　皿を洗う手が止まる。「……え？　どういうこと？」「だってさ、私立受かったし。そこの大学も悪くないし、キャンパス綺麗だし」　愛梨はモジモジと箸置きをいじっている。「それに、国立の二次試験って記述式じゃん？　今の私の実力じゃ、どうせ受かんないよ。わざわざ遠くまで受けに行って、落ちて帰ってくるの、惨めじゃん」

　恐怖だ。　合格という「保証」を手に入れたことで、失敗するかもしれない「挑戦」が怖くなったのだ。　気持ちは痛いほどわかる。ここまで消耗してきた心にとって、安全地帯の居心地は良すぎる。　でも、ここで諦めたら、愛梨は一生「逃げた」という記憶を引きずることになるのではないか。

「愛梨。ママは、あなたがどの大学に行っても応援する。でも、受ける前から諦めるのは違うと思う」「わかってるよ！　でも怖いんだもん！」　愛梨が声を荒げた。「もし落ちたら、私立の合格の喜びも消えちゃう気がして……。今の『勝った』気分のままで終わりたいんだよ」　彼女は部屋に駆け込み、ドアをバタンと閉めた。

　私は一人、キッチンに取り残された。　どう言えば伝わるだろう。　「頑張れ」はもう効かない。「逃げるな」は追い詰めるだけだ。　私はエプロンで手を拭き、スマホを取り出した。　頼れるのは、あの人しかいなかった。

『夜分にすみません。相談があります』　牧村さんに、事情をLINEで送った。　すぐに返信が来るかと思ったが、しばらく既読がつかなかった。　お風呂に入っているのかもしれない。　待つこと二十分。　スマホが震えた。着信画面に『牧村さん』の名前。　通話だ。

「……もしもし」　私はベランダに出て電話に出た。『読みました。愛梨ちゃん、迷ってるみたいですね』　受話器の向こうから、ラジオのジャズと、何か金属を削るような音が微かに聞こえる。まだ仕事中なのだろうか。「ええ。私立に受かって、気が抜けちゃったみたいで。落ちるのが怖いって」『まあ、正常な反応ですよ。誰だって痛い思いはしたくない』　彼は淡々と言った。『宮本さん。明日、愛梨ちゃんを連れて店に来られませんか？』「え？　店に？」『はい。愛梨ちゃんの靴、見せてもらいたいんで』「靴ですか？」『ええ。試験会場に履いていく靴です』

＊

　翌日の土曜日。　私は半ば強引に愛梨を連れ出した。「靴の点検をしてもらうだけだから」と言い聞かせて。　愛梨は不貞腐れていたが、牧村さんには恩があるからか、渋々ついてきた。

　工房に入ると、牧村さんは作業台で革靴を磨いていた。「いらっしゃい。……愛梨ちゃん、まずは私立合格、おめでとう」　彼は手を止め、真っ直ぐに愛梨を見て言った。　愛梨は少しバツが悪そうに、「……ありがとうございます」と答えた。「で、国立はやめるって？」　唐突な切り出しに、愛梨の肩がビクッと跳ねた。「……だって、もう大学生にはなれるし。無理して傷つきたくないし」　愛梨が俯いて呟く。

　牧村さんは、愛梨の足元を見た。彼女が履いているのは、少し底のすり減ったローファーだった。「その靴、試験に履いていく予定だったやつ？」「うん。履き慣れてるから」「ちょっと貸してごらん」　言われるままに、愛梨は靴を脱いで渡した。　牧村さんは靴底を指でなぞり、眉を寄せた。「ツルツルだ。これじゃ、試験会場の床で滑るぞ」「え……」「愛梨ちゃん。受験の『滑り止め』って言葉、どういう意味だと思う？」

　愛梨は首を傾げた。「本命がダメだった時のための、保険？」「みんなそう思うよね。でも、靴屋からするとちょっと違うんだ」　牧村さんは、棚から新しいゴム底のシートを取り出した。ギザギザとした溝が刻まれた、強そうなゴムだ。「靴の滑り止めっていうのはね、『転ばないように守る』ためだけのものじゃない。地面をしっかりグリップして、より高く、険しい道を登るための装備なんだ」

　彼はゴムシートを愛梨の靴に当てがった。「私立の合格は、このゴム底だ。君は今、最強の『滑り止め』を手に入れた。転んでも怪我をしない保証を手に入れたんだ。……だったら」　彼は眼鏡の奥から、強い光を宿した瞳で愛梨を見据えた。「その最強の靴で、平坦な道を歩くのはもったいないと思わないか？　滑り止めがあるからこそ、一番急な坂道だって、泥だらけの道だって、怖がらずに駆け上がれるはずだ」

　愛梨の目が大きく見開かれた。　滑り止めは、妥協するための場所じゃない。本命に挑むための、最強の武器。　その発想の転換が、凝り固まっていた娘の心を解きほぐしていくのがわかった。

「……このゴム、貼ってくれるの？」　愛梨が小さな声で聞いた。「もちろん。最強のグリップ力を保証する。これを履いていけば、国立の記述問題だって、ペンが滑らずしっかり食らいつけるよ」　牧村さんはニカッと笑った。

　作業は三十分ほどで終わった。　新しく生まれ変わった靴底。　愛梨が足を入れる。　キュッ、と床を捉える音がした。「すごい。なんか、地面に吸い付くみたい」　愛梨が足踏みをする。その顔には、数日前までの怯えはもうなかった。「牧村さん、ありがとう。私……行ってくる」「おう。行ってこい。落ちても大丈夫だ、その靴ならちゃんと前に進める」

　帰り道。　春一番の強風が吹き荒れていた。　向かい風だ。　でも、愛梨はしっかりと地面を踏みしめて歩いていた。「ママ」「なに？」「私、受けてくるね。国立」「うん」「だってさ、こんなすごい靴履いてて、逃げたらダサいもんね」　愛梨はマフラーに顔を埋めながら、でも力強く言った。

　私はバッグの持ち手を握りしめた。　中にはルージュと、そして私のお守りである革の栞が入っている。　牧村さんの言葉は、いつも私たちの視点を少しだけ変えてくれる。　不安を勇気に。迷いを決断に。　ただの「修理」ではない。彼は、私たちの心の在り方まで直してくれる魔法使いだ。

　駅に着く頃、風が少し止んだ。　雲の切れ間から光が射す。　来週は国立二次試験。　愛梨の足元には、最強の滑り止めがついている。　そして私の隣には、最強の支えがついている。　どんな結果になろうとも、私たちはもう大丈夫だ。　春は、もうそこまで来ている。